发信人: MG1208058 (落煜之城), 信区: D_Chinese
标 题: 記興無老師二三事——擁抱興無需要勇氣和耐心
发信站: 南京大学小百合站 (Tue Sep 10 20:16:32 2013)



記興無老師二三事
——擁抱興無需要勇氣和耐心
“好了,我們終於可以擁抱狄更斯了。”六十年前,納博科夫站在康奈爾學院的講臺
上,在評講普魯斯特、卡夫卡諸文學大師的課上,如是說道。沒錯,你知道有的女生敢於
在宿舍樓下向男生表白,你也知道曼德拉在牢裏蹲了32年是有意義的,但你卻不知道,擁
抱興無老師需要多大的勇氣和耐心。當然,興無老師的英俊倜儻是公認的,我知道你們中
間有女生心存擁抱之念,而且數量不在少數。
去年秋天,第一次見到興無老師在講臺上,感覺他像極了電影《心靈捕手Good Will
Hunting》裏的藍博(Lambeau)教授,襯衣整潔,雙手插在褲兜,倚著講臺,略垂著頭,
英銳的眼神邁過架在鼻梁上的鏡框,橫掃教室,一副“懂不懂?你們可是研究生誒,這個
都不懂?!”的神情,與M.I.T講臺上睿智自負的Lambeau相比,欠缺的或許衹是一條圍巾
。那時教工餐廳還沒開,興無老師常會提前下課,挎着雙肩包,大步流星奔赴食堂。有一
次我打完飯碰見了他,剛坐下來沒說幾句話,他就仰臉倒進了半條魚、一份素菜和半碗米
飯,一句“我先走了”,徒剩三個沒反應過來的餐盤和不知所措的我。
興無老師就這樣將我折服。然而拜入門下後,卻多次受挫,甚至險遭不測。3月5日晚
,我們第一次見面會。我激動萬分,徹夜未眠,準備了一番鋪滿A4紙的自我介紹。終於等
到了會面時刻,待師兄師姐言畢,我滿腔熱血地說:“老師,我想先談談自己,再談談學
業規劃,最後談談最近的讀書情況,您看可以嗎?”興無老師冷冷地說:“衹談讀書情況
。”談到死啃下梯利的《西方哲學史》後幾無所獲時,老師由衷地發出一聲冷笑。那晚我
心情很低落,甚至懷疑導師帶弟子的意義,哀歎程莫時代已成爲傳說。一周之後,我抓耳
撓腮處心積慮,準備了幾個自視足以令師刮目的問題,在第二次會面時朗聲說道:“老師
,我最近讀《史記》,發現周本紀裏有很多關於陰陽五行災異的文字,它們是反映了周人
的思想,還是太史公時的想法?”老師施展反問,把我問得暈頭轉向,最後得出結論:“
你這就是傻子問題!”同門皆相視莞爾。
關於遭遇的生命危險,大概是這麼個情況:五月初的見面會上,我又做了子路式的發
言:“老師,學生最近讀史,譬如臣弑君,多史記載,必有不同,而後世諸本俱亡,唯存
一本,我輩惟其信之,可知求歷史之真實,難矣!”師曰:“真實和真實性是兩個概念。
我們能追求的衹有真實性。關鍵是看其記載取捨所反映出來的價值取向和思想。你這就好
比問我‘無’的問題,這不又回到剛才我們討論的王弼的矛盾了?!我沒法回答你,衹好
請你跳樓啦。你自己去感受一下罷!”同門俱伏案竊笑。就這樣,我被老師賜以一死。慘
象,已使我目不忍視了,師命,尤使我耳不忍聞。昆德拉說,生活的本來面目就是一種失
敗。我們面對被稱爲生活的東西這一不可逆轉的失敗所能做的,就是試圖去理解它。可我
不甘心。夫子曰,朝聞道,夕死可矣。吾師之道,愚尚未明。待罪仙林期間,我斗膽上書
:“弟子治洋拜言吾師足下求書單。”秋水隔雁,旬日無信。遂又上書:“弟子治洋昧死
再拜言吾師足下求書單。”師回曰:“治洋,書單已傳,不必死了。興無。”現在你們知
道了吧,你們眼前呈現的書單多麼珍貴。在它背後,可是懸着一條人命哪。
後來趁着去辦公室的機會,我問老師:“您讓我們讀錢穆先生的《學籥》,但在書中
,朱子說泛觀博取,不若熟讀而精思;曾國藩也說約而專:他們都強調讀書要少看熟讀。
您卻常說哪怕我們空淺一點(不能熟讀經典、啃大部頭),也要博覽群書,把面鋪開。弟
子不解。”“他們從小就受舊學的訓練,把四書五經背得滾瓜爛熟,你捫心自問,和他們
比之如何?”興無老師瞪着我,認真說道,“你記住,作爲當代學者,在尚未入門階段,
你這三年讀書要有量的累積和突破,狼吞虎咽讀個三五百本書,要能夠闡釋與批判,打好
過硬的邏輯思辨能力和良好的哲學修養。精讀大部頭,是博士階段的事。讀得多了,思考
得多了,慢慢就明白什麽是學問、怎麼做學問了。在這腦子最好使的三年裏,即便你沒發
什麽論文、畢業論文寫得疏曠一點,但你把基本的訓練和素養樹立起來了,視野和領域拓
開了,這纔算略窺學術門徑了。”片刻,他悠悠地回憶起過去來:“我們上學那時候……
寢室十點熄燈,我們就點蠟燭,看書看到兩三點,一覺睡到次日早上九點多,出了食堂就
進圖書館。(“啊?!那您不去上課?”)笨蛋纔去上課!能逃的課就逃。學校經常會請
些大師來講學,比如有一次請來了胡宣厚先生,坐那兒聽一下午,看半年的書一下子就全
明白了。上課多浪費時間!”
興無老師很喜歡考問學生。去年旁聽他給博士開的《左傳研究》,他就曾子在戰亂時
棄家室而逃之事 發問:“作爲儒家學派,曾子是講仁義忠孝的,但他爲什麽會逃跑?諸位
博士,你們誰知道啊?”頓時堂下萬馬齊喑。有人猜測了幾種可能,均被老師否認。這個
懸置的疑問,直到今年三月初的見面會上,有學生問及《左傳》裏夏姬亂而臣諫死,君子
認爲死之不值,老師纔再次提到了曾子棄城而逃的故事,進而闡述儒家之貴族氣質,講明
道理便不再插足,進而論及漢末,儒不救世,是以釋道占其地位。(“捨生救世是耶穌、
釋迦摩尼、共產黨幹的事,儒家絕不去做。懂不懂?”)即便在宴席上,老師也考我們,
他給畢業生送了幅字,蓋了兩個閒章(一羊一鹿),讓我們猜其內涵。後來我們僥倖猜中
,老師大喜。是晚,大家觥籌交錯,奉觴言詩,歡洽暢懷,退席有序,前呼後應,簇擁而
歸。
出於單純的崇仰與攀比,我曾問過興無老師:“老師啊,別的老師都出了那麼多書,
可您好幾年都沒出過著作了吧?”“急着出書幹什麼?”他答道,“學問這東西,是養出
來的。迫於體制,年輕時憑着才氣拿出幾本,穩住職稱。以後嘛,還是要靜心研讀。”從
爲數不多的著作中,我感受到了興無老師的治學風格:重視文獻、考據而不陷入窠臼,深
化到思想、文化層面。關於他那本《劉向評傳》,我曾在書目提要中記道:“……其文筆
之犀利,論析之精辟,加之文獻鉤沉謹細深綮,時有奇語妙思,不得不令人折服。在前幾
章裏,作者有很多想法急於表達,在傳述期間,論析封建制與郡縣制之辨、郎官樂府沿革
、學官之制、宦戚伏禍,考辨疑惑,釋歷史之迷霧;同時又多以‘有趣的是’起筆補述,
使得人物形象呼之欲出,爲文本橫添妙趣。這些方面將作者的功底與才華展露無遺,卻也
使結構有枝杈繁多、喧賓奪主之失。書的後面,我們看到了大量的引文。最後,作者以冷
靜凝簡之筆收尾,忖其意在彰顯歷史之荒誕、世事兩茫茫,惜其筆力不夠,反落‘前重後
輕’之批。假如這不是一篇命題作文,用當下流行的改法,書名最好是《劉向的歷史世界
》。沒錯,你別以爲這不過是本普通的評傳,作者衹是借立傳之名,實則將漢帝國恢弘磅
礴的思想學術與政治文化溯洄千年,使其得以還原與重現。”在論文《從六經到七經》中
,興無老師通過討論六經在歷史長河中不同次序的變動,進而上升到學術思想史的層面,
揭示了先秦兩漢儒家經典體系形成的三個階段。在關於漢代人性論中的“魂”“魄”觀念
的論文裏,興無老師無意進行字源上的討論或民俗學的研究,而是探討了它們如何由一種
事物知識演化成思想觀念。(猶記得在相關的講座上,興無老師得意地說:“你們要是不
聽這個講座,《楚辭》的這一部分就看不明白!(隨即點了點頭,)王逸倘能看到我的解
釋,一定會大爲贊許。”)
漸漸地,我感受到了興無老師的可愛與溫情。他極少夸我們,從不隱惡,但在生活中
對我們極好,會開車順路捎你一段,會讓你私下去辦公室挨訓,會在你乘夜車時發短信,
囑咐“晚上不要睡得太沉”。他幾乎不給我們什麽“活兒”,他不希望我們眼下寶貴的時
光和自由的想法耽擱在“工匠纔去做的事”。他不善於與學生親和,但閒來無事,常和我
們暢談往昔,文革時外公在家門口以魏碑書寫“反革命分子”標牌,手機裏通訊錄丟失後
對父親的來電冷言“你哪位啊”,諸如此類,“罄竹難書”。他謹守學範,不吃軟,不畏
硬,私發郵件、攜禮討好,衹能自取其辱。他恃才傲物,臧否人物時嬉笑怒駡,口無遮攔
,卻確有這個資本。
在電影《美麗心靈 A Beautiful Mind》裏,老約翰•納什請求教課,老友暗示他年輕
時并不是個好老師,他說道:“I’m an acquired taste.”言外之意是:有深度的人纔懂
得欣賞我。就像我在文章開頭譬引的狄更斯。
把時光推移到25年前的夏天,身爲學生會主席,年輕的興無走在運動隊伍的最前面。
我能想像到他高聲呼喊口號時的神情,那個年齡階段的熱血,從兩千年前的洛陽太學未曾
斷絕,如今卻在我們這一代冷卻。此後四年,他獲得了博士學位。在畢業典禮上,校長給
他撥冠正穗。他猛鞠一躬,剛撥好的博士帽掉在了地上。我能想像到那份澎湃與激動,那
是一顆流淌着南大血液的赤心,那是爲之馳騁一生的無聲的承諾,那是一如既往的的堅定
而執著的一個個腳印。
我和你一樣,時常穿過竹林小徑,路過淺湖,靜靜地坐在教室或圖書館的某個角落。
對文學的信仰,對愛情的憧憬,對夢想的執著,構成了我們生活的一部分。憶及大半年來
與興無老師的交集,那種誤解冰釋的感激,就像曹禺筆下那條在深海中的魚對陽光的渴求
,使我感到自己是那麼的幸運,在一個世紀之後,來到了南大,並遇到了爲之傾心的導師
。以此不成樣子的文字,向吾師致敬,向南大學術傳統致敬。
煜書於南大仙林
一稿於[13082571658]
二稿於[13091021945]

附:興無推薦研讀書目
[文獻學與小學]
○余嘉錫 《目錄學發微》《古書通例》《四庫全書提要辨證》(此書供查考,不必全看)
○王欣夫 《文獻學講義》(此人是清儒王鳴盛之後,王鳴盛云目錄乃學問第一要緊事)
○李 零 《簡帛古書與學術源流》(此可知近世出土文獻與治學大略)
○陸宗達 《說文解字通論》《訓詁簡論》
○裘錫圭 《文字學概論》
[學術史]
○梁啟超 《中國近三百年學術史》《清代學術概論》
○錢 穆 《中國近三百年學術史》(梁、錢之書可知中國文史之學的傳統及清人留給我們
的遺產與事業,清人整理傳統文化典籍殆盡,治中國學問當從清人的成果入手)
○錢 穆 《學籥》(重點看其中的《近百年來諸儒論讀書》一文)
○王國維 《觀堂集林》(此中文章涉及領域極廣,可細繹其治學門徑)
○陳寅恪 《金明館叢稿》(看陳氏此論文集亦在尋繹其治學方法)
○顧頡剛 《中國當代史學》(這也是一本很簡明的中國現代學術史)
[哲學]
○[英]羅 素 《西方哲學史》(此書文筆與譯筆俱佳)
○馮友蘭 《中國哲學史》
○[英]葛瑞漢 《論道者:中國古代哲學論辯》(目前研究中國先秦哲學之最的書,如能看
英文原著最好)
○陳 來 《宋明理學》
○王元化編 《釋中國》(共四卷,上海文藝出版社,此書選取民國以來討論中國思想、文
化、歷史、學術、藝術諸方面最具代表性或開創性的名家論文,是一部優秀的學術文選)
[歷史]
○錢 穆 《國史大綱》(此是最好的中國通史)
○汪榮祖 《史傳通說》(可知中外史學理論之關鍵)
○杜維運 《中國史學史》(此書卷帙大,可泛覽或參讀)
○[英]柯林伍德 《歷史的觀念》(可看商務印書館版,何兆武先生譯本,此書爲治人文學
科的最重要門徑)
[文學]
○[美]韋勒克等 《文學理論》(此書有江蘇教育出版社全新譯本,此書極具條理,讀此書
不僅可知文學理論,於治學門徑亦當有開悟)
○劉師培 《中國中古文學史講義》(這是中國第一部文學斷代史,也是最好的一部,讀起
來難,如能將他提到的文獻都讀了,治中國文學史的門徑亦知)
○傅庚生 《中國文學欣賞舉隅》(中國文學的欣賞自有其法,讀此可知)
○朱光潛 《詩論》
○郭紹虞 《中國文學批評史》
○劉象愚 《中國的文學理論》
[典籍]
○楊伯峻《論語今注今譯》《孟子今注今譯》《春秋左傳注》
○陳鼓應《老子今注今譯》《莊子今注今譯》
○南宋朱熹《四書章句集注》
○南宋洪興祖《楚辭補注》
○西漢司馬遷《史記》(中華書局標點本)
○北魏酈道元《水經注》(此書讀後,知曉地理,方能讀史書)
○唐李善注《文選》
○明茅坤編《唐宋八大家文鈔》
○清錢謙益《錢注杜詩》
[附]王陳論文重點閱讀篇目:
【觀堂集林】《生霸死霸考》《肅霜滌場說》《與友人論詩書中成語書》《漢魏博士考》
《爾雅草木蟲魚鳥獸名釋例》《釋史》《戰國時秦用籀文六國用古文說》《史記所謂古文
說》《漢書所謂古文說》《說文所謂古文說》《說文今序篆文合以古籀說》《漢時古文本
諸經傳考》《漢時古文諸經有轉寫本說》《兩漢古文學家多小學家說》《科斗文字說》《
殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續考》《殷周制度論》《覆五代刊本
爾雅跋》《宋刊本爾雅疏跋》《宋越州本禮記正義跋》《舊刊本毛詩注疏殘葉跋》
【金明館叢稿初編】《天師道與濱海地域之關係》《陶淵明之思想與清談之關係》《論韓
愈》《書世說新語文學類鍾會撰四本論始畢條後》《述東晉王導之功業》《崔浩與寇謙之
》《桃花源記旁證》《讀哀江南賦》



--
※ 来源:.南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 172.26.42.123]