发信人: sdrzh13848 (bbdnn), 信区: WorldFootball
标 题: 天涯挂甲人谈球王zz
发信站: 南京大学小百合站 (Thu Nov 29 17:39:41 2012)
阿尔沙文的原创球王文转到虎扑之后 看回帖里面有人提到这样一篇文章
好长。。。转来有空的人慢慢看
看完之后我就记得一句话 “老马就是一个穆里尼奥附体的梅西”
===========================================================================
世上本没有球王，黑的人多了，就黑出了球王 作者：挂甲人（天涯转）
夏天到了，人容易上火，多浇些凉水有益身心，因此我也不绕圈子了，现在最火的不就是
巴萨吗？那就从它开始。
（一） 巴萨双核
对于哈维和小白来说，最近几年春风得意，08年的欧洲杯冠军、09年的六冠王、10年
的世界杯冠军，今年又已经拿到了最重要的联赛、欧冠两冠，真可谓年年夺冠、夜夜笙歌
，不是一般的牛逼。
就个人荣誉方面，哈维和小白分列10年金球奖的第二第三（此前的09年哈维也拿到了
第三），不过众多的巴萨球迷或者西班牙球迷对此依旧并不领情，在他们看来此二人还是
被低估了。
先说哈维吧，其实我对这种组织型中场还是比较偏爱的，我也承认实际上近几年来是
他一直在掌控着巴萨和西班牙这两支球队的节奏，而这两支球队无论从场上展示出来的内
容还是最终取得的成绩也都充分证明了哈维的不辱使命，如果去年的金球奖最终给了哈维
也完全可以说是实至名归。
但从另一个角度来说，对哈维的定位也应该适度，不必捧上天，且不说这几十年来世
界足坛出过多少传球大师，仅就西班牙一个国家而言，仅就与哈维同时代、同类型的球员
而言，哈维从个人能力上也并没有傲视贝莱隆和古蒂的资本。
如果贝莱隆（比哈维大4岁半）是出自拉玛西亚，又或者当年的皇马不屈从于商业元素
买那么多大牌玩银河舰队而是重用自己的青训产品古蒂（比哈维大3岁多一点），那么哈维
成为现在的小法也不是没有可能——就算在俱乐部层面闯荡出来了但在国家队的竞争里也
处于劣势无法成为核心。
这样说吧：组织者在中场拿球，一边和队友慢悠悠的倒脚一边观察形势，然后伺机送
出妙传，这种踢法并非拉玛西亚独有，西班牙很多球队的足球风格都是这样，从青少年训
练时就这么踢，而这种从小培养的风格也注定了贝莱隆、古蒂、哈维这种类型的球员在西
班牙并不罕见，对哈维最终的成功我不否认他的天赋和努力，但他受益于一个好的环境和
平台也是不争的事实。
有“西班牙齐达内”之称的贝莱隆始终没能在豪门效力（鼎盛时的拉科也只能算准豪
门），当时很多爱才的西班牙人责备他缺乏雄心，而性格恬淡的贝莱隆对于自己能够取代
德贾明哈成为利亚索的国王已经十分快乐，他安于享受自己的足球，于是也无法取得更高
的成就。
与贝莱隆的性格不同，古蒂则是心高气傲、渴望做出一番大事的人，可惜生不逢时，
大肆购买国外巨星的银河一期也不是一点不看重本土球员，但当时的策略是“齐达内加帕
文”，后防、门将可以本土化，中前场必须堆砌国际巨星，本土旗帜有个劳尔就可以装点
门面了，于是堂堂的二号队长古蒂被彻底剥夺了出场空间。
与这二位相比，哈维确实是太幸运了，太上皇克鲁伊夫的存在保证了巴萨在最基本的
建队宗旨上向拉玛西亚嫡系子弟倾斜，而当哈维刚刚在一线队崭露头角之际，俱乐部又送
走了年仅31岁的瓜迪奥拉为他腾出位置。
瓜迪奥拉黯然离去的背影当年曾让多少巴萨球迷痛不欲生啊！
此刻的我们无需对此事做出道德上的任何评判，最终的结果是，哈维在稳步成长，特
别是在黑天鹅的梦二时期彻底成熟，06年随俱乐部登上顶峰的同时也终于在国家队打上首
发并逐步成为不可或缺的核心。
当然，以杯具姿态离开的瓜迪奥拉最终又以一个完美的回归书写了传奇，这是哈维、
瓜迪奥拉、巴萨俱乐部多方多赢的最佳结局。
接下来说伊涅斯塔，他是个万金油、润滑剂，他既拥有类似于梅西的突破能力，又有
类似于哈维的传球能力，是这支巴萨球队里的重要棋子。
但我同样要说，别把他捧得太高，说到组织双核，哈维是主，小白为辅；说到个人突
破，目前梅西独步天下，当对手严防梅西的时候，小白同样可以站出来辅助，但绝不等于
他就可以与梅西比肩了。
梦二时期，如果说踢中场，当德科和哈维身体无恙的时候，小白是无法和他们竞争的
，在阅读比赛的能力和想象力方面都稍有一点差距；如果是踢前锋，小白在个人技术上不
如小罗和梅西，在速度上不如久利，但我说了，他是个万金油，某种意义上，这种队员更
属于超级替补的命。
好在梦三时期巴萨的拉玛西亚本土化色彩愈发浓厚，当然，这还是得益于克鲁伊夫的
一言九鼎，特别是启用菜鸟瓜迪奥拉，虽然冒了很大风险，但保证了可以摆脱对外来大牌
球星的依赖，特别是对巴西帮的清洗，为本土球员的上位扫平了障碍，伊涅斯塔也得以脱
颖而出。
说到这里一定有很多巴萨球迷大为不满，然后拿出哈维与小白的众多精彩表演来证明
他们的伟大，我说过，不否认他们两人的才华，不否认他们俩是超级球星，但不要太拔高
，因为到目前为止，我们还没说到另外一个人——梅西。
因为在阿根廷的国家队成绩平平，而在巴萨则威风八面，因此很多球迷用一种简单思
维来诠释了这种现象，就是在阿根廷梅西身后没有哈维和小白，因此哈维和小白才是绝顶
高手，是他们的传球和组织才令梅西如此出色的。
如果梅西是一个需要依赖别人喂球的射手，这种说法也许还算有一点道理，但问题是
梅西是一个目前罕见的个人突破天才，我们在比赛中最常见的场景是梅西在中场刚过就得
到了一个普通的地面传球，然后凭借着自己的突破能力杀向对方腹地，至于说得到精妙的
直塞一下子就单刀面对门将的镜头不能说没有，但不是主流。
今年的欧冠决赛，哈维一记妙传给了佩德罗，后者无人看守的情况下射门得分，巴萨
首开记录。“看，只要有哈维组织，巴萨谁都可以得分，不必依赖梅西”某些球迷就是这
样理解这个球的。
问题是：为什么佩德罗身边无人看守呢？看录像就知道，是梅西的横向跑位带走了埃
弗拉。埃弗拉为什么不留在自己的本位上防守佩德罗而是跟着梅西向中路跑？中路毕竟还
有两个中卫在啊？到了下半场，梅西给出了答案，只要你给他一点空间，就算面对两个中
卫，他也能把球打进。
所以说曼联无人责备第一球埃弗拉的失位，任何一名防守球员在面对巴萨时的第一反
应就是“要防住梅西”，第二反应是“必须防住梅西”，第三反应是“无论如何先要防住
梅西”……
梅西就是有这么大的威慑力。
如果现在的哈维踢不了，巴萨拿出四千万，小法回家即可；如果现在的小白踢不了，
巴萨拿出四千万，去买大卫席尔瓦顶上——曼苏尔酋长说不差钱？那就给他六千万。
可如果现在的梅西踢不了，巴萨就算拍出1个亿，能去买谁呢？
前些天皇马主席弗洛伦蒂诺的助手雷东多（与当年那个雷东多只是恰巧同名）曾说过
，今年最让皇马头疼的不是巴尔达诺与穆里尼奥的水火不容，而是皇马虽然拿得出钱（替
补席上就坐了一个多亿），但纵观当今国际足球市场上根本找不到另一个“梅西”。
如果能买到另一个“梅西”，就算不用魔力鸟，哪怕还用工程师，皇马都有信心与巴
萨掰掰手腕。
古蒂也好、哈维也好、小白也好，都是天才球员，但可以复制，不用在全球找，西班
牙每隔几年都会冒出来一个，但梅西不是，这是在全世界每隔二三十年才会出现的一位奇
人。
由于梅西的强悍的一对一突破能力，因此对手在不得不增加对梅西防守力量的同时势
必导致在其他区域露出空位，而只有当对方后防线上有空位的时候，哈维等人的直塞才有
效果，所以说即使梅西不进球、不助攻，哪怕他只是在无球跑动，都是对对手最大的威胁
。
我们来看看西班牙国家队和巴萨的对比就可以发现，尽管哈维等人都可以牢牢控制中
场，控球全面占优，但不拥有梅西的西班牙队从来都打不出巴萨那种强大的攻势，08年欧
洲杯时还好，托雷斯状态正佳可以攻城拔寨；到了09年联合会杯时，大家一心盼望让巴西
来验验西班牙的成色，不料这支球队连美国队的大门都攻不破而无缘决赛。而10年的世界
杯西班牙确实拿了冠军，不过四场淘汰赛全部都是1-0也反应出了其进攻手段上的单调与匮
乏。
哈维、小白领军的球队可以征服世界，但只有梅西才能帮助他们升入宇宙。
（二） 插一段闲话
看了第一章的内容，一定有很多人不屑地说“楼主就是个抱梅西大腿的阿迷。”且慢
，我的下一盆凉水就是泼向阿迷的，而且重点是他们的两代球王：老马和梅西。
这里首先希望大家理解的一个问题是：足球是整体项目而不是11个人的简单排列组合
，如果你认为现在把哈维和小白也放进阿根廷队里替代巴内加和坎比亚索就能复制出巴萨
式的足球的话，那你把足球想得也太简直了。
说到整体足球我就扯远点，讲一个趣事吧。
两年前的一个周末，我应邀去和几个朋友吃晚饭聊天，他们下午要踢球，所以我提前
去球场和他们汇合。
我现在的身体实在是没能力和人家玩到一起了，而他们倒是越来越有模有样，又拉来
了几个70后的小兄弟组成了一支业余球队，每个周末都会训练和比赛，在我们这个城市的
野球界也算能挂上一号。
那天的比赛里，我看到他们队中有个陌生的年轻人，人高马大，技术也不错，于是问
场边没上场的几个哥们：这孩子是谁带来的？
回答让我吃了一惊：“这就是WWY”
WWY是80后球员，现在正在当打之年，国家队、国奥、国青全都入选过，作为主力拿过
中超冠军，没想到休假期间也被我们的一个朋友拉来踢野球了。
那天我们的对手基本以70后为主，个人能力一般，以WWY这名职业国脚的实力在这个球
场上应该是比梅西还梅西，比老马还老马，绝对可以完爆他们，但看了半场后感觉实际效
果上他也不是很突出。
中场休息的时候，WWY表示还是找不准和我们这个队一起踢球的方式和节奏，只能踢到
哪算哪。
所以说——在一个八千平米的面积里，一个无论多牛逼的球员都要依托于球队整体创
造的平台才能发挥，无论他叫梅西还是叫马拉多纳。
好了，现在进入正题，聊聊关于球王的问题。
（三）马拉多纳
在老马之前，先后出现过斯提法诺、普斯卡什、贝利、加林查、尤西比奥、克鲁伊夫
、贝肯鲍尔等众多超级巨星，而凭借着在世界杯上的优异成绩，球王这个称号一般也只属
于贝利。
我是从70年代末开始看球的，没亲身经历过这些巨星的年代，好在老马崛起的全部过
程我是比较清楚的，算是有些发言权。
78年的世界杯在阿根廷举办，东道主也第一次捧杯，当时不满18岁的天才少年马拉多
纳虽入选了最初的25人大名单，但最后还是成为不幸落选的3人之一。应该说那时的老马只
是在国内小有名气，在世界足坛还是籍籍无名，因此没太多人注意这个事。
但这个事对于老马还是有影响的，他多年后一直耿耿于怀，因为如果老马也以17岁的
年龄参加世界杯并最终成为冠军的话，他就可以在同一起跑线上追赶死敌贝利了。
转过年来，阿根廷拿到了79年的世青赛冠军，老马是最佳球员，此刻的他终于算是在
国际舞台上亮相了，而且势头很猛，连拿了79年和80年的南美足球先生，被誉为“小贝利
”。
因为那时南美球员还不太流行去欧洲踢球，同时南美与欧美的各种评选也都是关起门
来只评本大洲的最佳球员，直到1982年才第一次出现了由英国“足球世界”杂志主办的每
年“世界足球先生”的评比，那么此刻的老马在当时全球所有球星里的地位不太好讲，但
在南美基本上他可以排到第二了，仅次于“白贝利”济科。
（说到这里再谈谈关于“世界足球先生”的事，由于国际足联的“世界足球先生”直
到91年才举办，因此我后面谈到的所有80年代的“世界足球先生”都是指英国“足球世界
”评比的，可能有人会质疑这样的由一个媒体举办的评比的权威性，但请大家想想，欧洲
金球奖的评比也是由媒体《法国足球》举办的。
所以在80年代，英国“足球世界”评选的“世界足球先生”毫无疑问在当时的条件和
环境下确实是知名度最高、相对而言最权威的评比了，只不过进入90年代后受国际足联同
样评选的冲击才逐渐被人冷落。）
接着说当时的球星走势：在70年拿到世界杯之后，以贝利为首的一批40后球星开始淡
出，巴西足球陷入了一个小低潮，但为时不长，以济科为代表的新一代50后球星开始崛起
，77年济科拿到了南美足球先生开始被世人关注，并被看好可望接过贝利的衣钵。
然而在78年的世界杯上，由于某些原因，保持不败的巴西被东道主算计没能进入决赛
屈居第三，阿根廷的英雄肯佩斯一举成名，扬威世界杯的同时也自然拿到了当年的南美足
球先生，再加上随后79年、80年马拉多纳的强势崛起，此刻阿根廷的势头盖过了巴西。
底蕴丰厚的巴西很快做出反击，济科带领着弗拉门戈和巴西国家队都打出了水银泻地
般的美丽足球，他也在81年和82年都再次拿到南美足球先生。
济科的特点与老马有所不同，他也有精巧的突破过人能力，但不如老马突出，不过他
出色的大局观和传球才华可以让全队受益，因此更像一个组织者。
82年的世界杯上，巴西与阿根廷的直接对垒是我看过的世界杯历史上最华美的两大对
决之一（另一场是86年的巴法大战），最终的结果是巴西完胜，济科1个进球1个直接助攻
1个间接助攻，75分钟时巴西3-0领先。阿根廷随后开始频出黑脚，先是队长兼后防领袖帕
萨雷拉踢伤了济科令后者离场，他本人吃到了黄牌；接着马拉多纳亮鞋钉蹬踏替换济科出
场的巴蒂斯塔，直接被红牌罚下。
少打一人的阿根廷后来倒是扳回了一个球，来自于拉蒙迪亚斯，这个球员曾经与老马
并肩作战于79年的世青赛，老马是那届的最佳球员，他是最佳射手，但二人之间的关系极
差，因此在老马成为球队领袖的86、90世界杯上，拉蒙迪亚斯都无缘入选国家队。
虽然82届的巴西队在3-1战胜阿根廷后因大意失荆州2-3负于意大利没能进入4强，但巴
西群星的出色表现还是全面压制了阿根廷，在赛后最佳球员的评选中，攻守技术更平衡的
中场大将法尔考夺得第二（仅次于意大利夺魁的最大功臣罗西），济科则名列第五，苏格
拉底第七，老马只位列第九。
到了年底，英国“足球世界”终于首次推出既包括欧洲又包括南美的世界足球先生的
评比，法尔考拿到了第三，拿到世界杯冠亚军的罗西和鲁梅尼格分列一二；而在更看重进
攻足球艺术的南美洲，最佳球员还是济科得到。
再说老马，82世界杯前他就签约了巴萨，世界杯后正式加盟，当时的身价是创纪录的
800万美元，此刻的老马出道5年，拿过一次阿根廷的甲级联赛冠军和一次世青赛的冠军，
年仅22岁，还有很大的发展空间，而风头正劲的济科、法尔考他们都已经年近三十了。
重金吃进老马的巴萨雄心勃勃，已经连续8年无缘问鼎西甲的他们对联赛冠军再次发起
冲击，而除了老马以外，巴萨阵中还有另一位巨星级的人物就是舒斯特尔。
舒斯特尔就是几年前的那个皇马主帅，80年欧洲杯上，年仅20岁的他因作为中场核心
帮助西德队夺冠而名噪一时，他本人也荣膺那届大赛的最佳球员，同时80年和81年的欧洲
金球奖他也分别获得第二和第三，可谓前途不可限量。
然而就在西德队雄心勃勃备战82世界杯之际，舒斯特尔却因为与主帅德瓦尔和西德足
协在一些琐事上的矛盾而一怒退出国家队，当时年仅22岁。
甚至后来贝肯鲍尔入主国家队后的苦口婆心都没能换得舒斯特尔的回心转意，搞得凯
撒大帝很没面子，对追问此事的媒体说到：“足球是集体项目，不取决于某个人。贝利、
博比查尔顿退役了，难道巴西、英格兰就不踢球了？”
对舒斯特尔来说，整个80年代无疑是他职业生涯最黄金的年代（20岁——30岁），而
这时也恰逢西德足球最辉煌的年代，82-90连续三届世界杯都杀入决赛，这个记录也只有后
来的巴西才能够追平。
不过前两次决赛场上的西德都铩羽而归，我并不敢断言如果舒斯特尔在队内就一定能
夺冠，但有一个不争的事实是：82、86两届里面，西德人先后在攻击中场位置使用过马加
特、德雷姆勒、埃德尔、小赫内斯等多人，但都属于勤勉有余灵性不足，没有一个人能弥
补舒斯特尔留下的空缺。
86年后的贝肯鲍尔也看出了症结所在，在舒斯特尔回归无望的情况下他一度寄望于托
恩能成长起来担此重任，但也未能如愿，幸运的是此前一直被安排干脏活的马特乌斯逐渐
显露出进攻方面的能力，得益于此的西德队总算在90年的第三次冲击中如愿以偿。
而舒斯特尔尽管由于缺乏国家队的表现而没能在个人的历史地位上有更大提升，但恃
才傲物的他与克鲁伊夫一样，是可以视世界杯冠军为浮云的。
一个在球艺和脾气上都如此牛哄哄的人，怎么可能与老马和谐相处、同舟共济？
老马在巴萨的两个赛季尽管受到了伤病的困扰，但还是出战了大部分的比赛，最终只
拿到了联赛的第四和第三，还好拿过国王杯的一冠一亚，也不算空手，但这不可能是巴萨
的终极目标。
到了84年的夏天，老马与俱乐部的关系愈加紧张，有关他吸毒的传闻在西班牙国内沸
沸扬扬（老马后来自己承认就是在巴萨期间开始吸毒的），同时因为在国王杯决赛上的一
场群殴，老马又将在新赛季被停赛3个月，加之此前意大利的那不勒斯也一直在勾引着老马
，最终巴萨决定让他转会，下赛季打造以舒斯特尔为核心的球队。
应该说从82世界杯开始，82、83、84这几年都是老马的低潮期，没人否认他的足球天
赋，但慢慢地又有些失望大于希望。
而同样失落于82世界杯的巴西三杰则一直势头不错，83年济科和法尔考拿到了世界足
球先生的第一和第三，苏格拉底则是那一年的南美足球先生，84年的时候济科依旧拿到了
世界足球先生的第三，但此刻全世界的目光都已经开始被一个法国人所吸引，那就是普拉
蒂尼。
从76年21岁时入选法国国家队开始，普拉蒂尼就已经惹人注目了，基本上年年都在欧
洲金球奖的前5之列。
在82世界杯上，杀入四强的法国队得到了一致称赞，但在个人荣誉上，铁三角中的蒂
加纳和吉雷瑟也抢走了普拉蒂尼的很大风头，不过这一切从82世界杯后开始改变，普拉蒂
尼转会尤文后在83年拿到了意大利杯赛的冠军，意甲和欧冠都是亚军，普拉蒂尼个人是意
甲金靴，这个成绩今天看来也不是特别突出，但恰好83年几乎所有的欧洲球员都不太景气
，普拉蒂尼最终以金球奖历史上最大的优势（得分是第二名达格利什的4倍还多）拿到了他
的第一个欧洲金球奖，并仅次于济科夺得当年世界足球先生的第二。
84年则是普拉蒂尼大放异彩的时刻，他率领尤文拿到了意甲冠军，本人蝉联意甲金靴
，同时球队还在欧战里拿到优胜者杯的冠军。这还不算，夏天的欧洲杯决赛圈里普拉蒂尼
神奇地在全部5场比赛里打入9球（5场都有进球），带领法国队夺冠的同时把大赛的最佳射
手、最佳球员、年底的欧洲金球、世界足球先生等等几乎所有能获得的荣誉都全部揽入怀
中。
85年依旧是普拉蒂尼的天下，首先率尤文获得了球队历史上的第一座欧冠金杯，接着
又拿到了欧洲球队从未曾染指过的丰田杯（此前5届南美球队5连胜），这也让他拿到了连
续第三个欧洲金球奖以及连续第二个世界足球先生，可以说，86世界杯之前，普天王一统
天下、风头无两。
84、85年还需注意到的就是丹麦的崛起，说说埃尔克耶尔，其实早在老马创造意甲的
那不勒斯奇迹之前，埃尔克耶尔创造的维罗纳奇迹更为传奇，但由于后者现在的知名度远
远落后老马，因此了解维罗纳奇迹的人也几乎没有多少了。
维罗纳当时是意甲的一支比较平民化的中游球队，83-84年位列第7（那时意甲是16队
），84年夏天他们从比利时联赛的第10名洛克伦队引进了埃尔克耶尔，此刻的他刚刚和大
劳德鲁普一起带领丹麦队在84年欧洲杯上杀入四强，已经开始引起一些关注了，但谁也没
有料到他和维罗纳队能创造出太大的奇迹，毕竟与都灵双雄、罗马双雄、米兰双雄甚至佛
罗伦萨等球队相比，维罗纳都还是很不起眼的，而埃尔克耶尔本人与当时在意大利踢球的
普拉蒂尼、鲁梅尼格、巴西四大天王（济科、法尔考、苏格拉底、儒尼奥尔）以及马拉多
纳等相比，实在也是星味不足。
然而联赛开始后不由得让人大跌眼镜，埃尔克耶尔带领着维罗纳几乎一直都在领跑，
其抢眼的表现让他在84年年底的金球奖上就拿到了第三，仅次于该年度欧洲冠军法国队的
两大核心普拉蒂尼和蒂加纳；而进入85年后，维罗纳牢牢把握机会，终于赢得了历史上唯
一的一个意甲冠军，埃尔克耶尔也在年底的欧洲金球奖和世界足球先生里都拿到了第二，
仅次于普拉蒂尼。
丹麦队的另一领军人物是大劳德鲁普，与射手型的埃尔克耶尔相比，他在风格上更灵
秀华丽，不过要承认当时还是埃尔克耶尔更具知名度，86世界杯上，成绩仅仅是16强的丹
麦的埃尔克耶尔拿到了铜球奖，仅次于拿到冠亚军的老马和舒马赫。
接着说85年，谁在当年的欧洲金球奖获得第三呢？是巴萨的舒斯特尔。送走老马的巴
萨势如破竹，在舒斯特尔的带领下拿到了阔别11年的联赛冠军，而且是提前一个月就锁定
冠军，最终领先亚军马竞高达10分，那可是2分制的10分。
于是在那一年，普拉蒂尼、舒斯特尔、埃尔克耶尔在俱乐部赛事都大出风头，分别拿
到了欧冠、西甲、意甲的冠军，但在国家队层面，普拉蒂尼和埃尔克耶尔都带领着自己的
球队在世界杯预选赛上以小组第一的身份进军墨西哥，而无缘国家队赛事的舒斯特尔则缺
乏这方面的成绩，只好屈居那二人之下。
该年度世界足球先生的前两名与欧洲金球如出一辙（普拉蒂尼和埃尔克耶尔），但第
三名就不是舒斯特尔了，而恰恰是他的老冤家——马拉多纳。
84年夏天来到那不勒斯的老马一开始过得也不顺利，84-85的前半个赛季一直与球队
苦苦挣扎在保级边缘，然而进入85年后突然一切全变了，整个球队和老马都找到了感觉，
他们是那个赛季里后半程拿分最多的球队，只是由于上半赛季失分太多最终位列第八，而
老马也进入了射手榜的前三，射手榜的第一自然还是普拉蒂尼，这已经是他连续第三年的
意甲金靴了（83、84、85），别忘了，他只是个前卫（那时尤文的两大前锋是博涅克和罗
西）。
接着说老马，85年对他来说确实是个转折点，那个夏天，奥塔维奥比安奇开始执教那
不勒斯（他是意大利人，和阿根廷名帅卡洛斯比安奇不是一个人），球队在85-86赛季开赛
后一直保持在争冠军团的行列（转年赛季结束时拿到了第三），于是到了85年底，虽然老
马在这一年还没有赢得什么，但那不勒斯在整个一年的表现还是有目共睹的，老马因此也
进入了世界足球先生的前三，那个曾经被人们寄予厚望的马拉多纳又开始逐步引起各方面
的关注了。
对了，那一年以老马为核心的阿根廷国家队也以小组第一的身份拿到了进军墨西哥的
资格，虽然过程也无比凶险（后面会谈到）。
第三节前面写了这么多无非就是梳理一下老马在86年登顶前的世界球星格局，总结一
下：巴西群星开始衰老，墨西哥世界杯上， 32岁的苏格拉底还可以打上主力，33岁的济科
只是超级替补，同样33岁的法尔考一直打酱油；在西德方面，最有才华的舒斯特尔自我放
逐，队内的头号球星31岁的鲁梅尼格受伤病困扰，小组全部赛事都只能替补出场，进入淘
汰赛后勉强坚持首发但很少能打满全场。其他球队无论老牌的意大利、英格兰、西班牙还
是新锐的丹麦、苏联、比利时等，虽有大牌球星但都不够重量级（哪怕是86年底拿到欧洲
金球奖的苏联的别拉诺夫），可以说此刻的足坛，就是31岁的普拉蒂尼风头强劲，但不满
26岁的马拉多纳虎视眈眈。
关于86年老马在世界杯上的故事我就不多说了，谈谈梅诺蒂、比拉尔多两届国家队的
战术区别和其中老马的作用吧。
梅诺蒂是和巴西的桑塔纳（82、86世界杯的巴西主帅）齐名的南美艺术足球大师，78
年的时候利用东道主优势为阿根廷带来了第一座世界杯。当然了，当时有两支球队肯定不
太服气这个结果，一支是被赛制黑出局的巴西，另一支就是被誉为70年代无冕之王的荷兰
。
1976年阿根廷内乱，军队发动政变上台组成军*河蟹*，其后开始逮捕和屠杀大量的持
不同政见者，这也遭到了西方国家的强烈抗议，要求原定于78年在阿根廷举办的世界杯易
址，而国际足联也宣布由刚刚举办了74年世界杯的西德作为备选。但通过阿根廷方面的斡
旋，比赛还是照常举行，曾有一些西方国家的足协因此准备退出这届世界杯表示抗议，但
最终也在以阿维兰热为首的国际足联的软硬兼施下不了了之。
不过荷兰队内的绝对灵魂克鲁伊夫却拒绝了国家队的召唤，不去阿根廷，而其原因也
是众说纷纭。我知道的就包括抗议阿根廷军*河蟹*的政治原因、与新主帅哈佩尔不合的内
讧原因、74年决赛失利打击太大的心理原因以及妻子反对他参赛的家庭原因等四个版本，
甚至妻子原因里面还包括着两个不同的说法，克鲁伊夫多年后自称是她妻子曾遭受过一次
*河蟹*（事后发现是恶作剧），因此他不能把老婆一个人留在家里而跑去阿根廷，但也有
一种说法是——其实是他老婆担心他再来一次类似于74年的泳池丑闻。
即使缺少了克鲁伊夫，荷兰队也差点拿到了78年的世界杯，但决赛时门柱挡住了他们
在89分钟时的绝杀，而阿根廷人则笑到了加时赛。
不过客观地说，尽管那一届的荷兰和巴西有些冤枉，但如果因此就把夺冠的阿根廷队
看低也就太偏激了，实际上，这支球队一点不比86年那支球队差，虽没有老马这样的球王
级人物压阵，但在整体攻防的水准上已经颇有建树，梅诺蒂绝对是大师手笔。
那支球队里面虽然后来的肯佩斯一鸣惊人，拿到了78世界杯的金球和金靴，但整个球
队的战术并不是围绕着他来打的。当时球队打433，中锋是小胡子卢克，卢克不是那种强力
中锋，他脚下活很细，经常拉边、反切、游动，擅于为队友创造机会；两翼是奥尔迪斯和
贝托尼，都有一定的突破能力；中场是倒三角站位，加列戈拖后保护，肯佩斯和阿迪莱斯
突前一些，肯佩斯稍微偏左、阿迪莱斯稍偏右，但都不是边路而是在中路活动，其中阿迪
莱斯带球技术出色，有一点控球核心的味道，肯佩斯则更擅于利用卢克制造出来的空挡从
后排插上射门得分。
四个后卫是奥尔京、加尔万、帕萨雷拉、塔兰迪尼，其中队长帕萨雷拉值得一提，他
是队内的绝对老大，经常在本队进攻时前插到类似后腰的位置来支配球。
所以说这支球队在中轴上是帕萨雷拉的长传、阿迪莱斯的带球突破、卢克的掩护、肯
佩斯的后插上来结合而成，同时塔兰迪尼、奥尔京在两侧的助攻也给以奥尔迪斯和贝托尼
强有力的支持，可以说，这是一支打法很开放、很有技战术特色的一支球队。
79年的世青赛，阿根廷又获冠军，马拉多纳获得最佳球员，迪亚斯获得最佳射手，于
是由78年冠军队主力阵容辅之以两位新秀出征82世界杯的阿根廷依旧信心满满，赛前也被
公认为第三号热门。
这么牛的球队为什么仅仅是第三号热门？先来看第二号热门，西德队，球队拿到了80
年的欧洲杯冠军，赛后的最佳阵容11人里面西德占据6席，甚至拿到大赛最佳射手的阿洛夫
斯都会被自己的同胞赫鲁贝施和鲁梅尼格挤出最佳阵容，同时80年欧洲金球奖的前两名、
81年欧洲金球奖的前三名都被西德人包揽，而在82世界杯的欧洲区预选赛上，西德人创造
了主客场8战全胜、净胜球高达30个的神奇记录。
如此彪悍的西德队，也只是二号热门。
一号热门巴西从80年桑塔纳接手之后，全世界对于巴西队的热烈追捧全部来自于那两
年巴西队参加的各类友谊赛、邀请赛、热身赛上的表现，而这支球队在正式比赛里拿到的
荣誉也仅仅是82世界杯南美区预选赛的小组第一，不过那也只是战胜了委内瑞拉和玻利维
亚而已，何至于令足球界、媒体、球迷以及博彩公司都一致地看好它呢？
注意一下09年莱昂纳多在米兰上任时，贝卢斯科尼和加利亚尼就一直强调要把米兰打
造成82届巴西那样的球队，尽管94、98年才入选巴西国家队的莱昂纳多与82巴西没有什么
交集，而且实际上那个赛季的米兰的打法也根本不是复制82年的巴西，但大家可以想想，
82年正是意大利队淘汰巴西队拿到了世界杯，而这些意大利的巨头们不让自己的球队去效
仿祖国的世界冠军，相反却去追随作为失败者的巴西队，可见桑塔纳那支巴西队的魔力了
。
由于巴、德两支球队的强大，可以说82年的阿根廷国内还是比较理智的，并没有要求
球队一定要卫冕或者进入决赛，但最终球队的成绩是5场球2胜3负，排名只是第11位，所赢
的2场比赛里还包括了2-0小胜鱼腩萨尔瓦多（当时的萨尔瓦多刚刚被匈牙利10-1血洗，创
下了世界杯决赛圈的最大比分记录），如此糟糕的表现怎能让阿根廷人满意？回国后的梅
诺蒂不得不黯然下课。
那当时的马拉多纳是怎样的情况呢？可以说，如果单纯从个体情况来看，没有任何伤
病的他甚至比86年时可能状态还好，因为在巴萨期间他曾被毕尔巴鄂的黑脚铲成脚骨骨折
，106天后虽然神奇复出了，但84年以后老马在绝对速度以及高速冲刺中的急停急转等方面
能力已经有所下降。
我前面强调过，足球不是一个人踢的，82年的阿根廷队11人主力里面有9人是上届世界
杯冠军的主力，也就是说这还是78年的那支球队，老马必须让自己去适应这支球队，而不
可能是这个世界杯冠军队去适应他这个世青赛冠军。
梅诺蒂并非不会使用老马安排战术，别忘了，老马成名的世青赛冠军就是身兼阿根廷
国青主帅的梅诺蒂领军夺得的，而巴萨期间的老马甚至还利用自己的影响力逼走了原主帅
拉特克以便让从国家队下课的梅诺蒂接手，可见二人的合作还是不错的。
问题是梅诺蒂既可以用好老马，也可以用好78冠军队，但这不等于他可以用好“老马
+ 78冠军队”。
梅诺蒂在阿根廷队下课后，继任者是比拉尔多，毕业于医学院的他严谨务实，执教风
格与桑塔纳、梅诺蒂代表的热情奔放的传统南美打法迥然不同。
自贝利时代的巴西三冠开始，南美足球就以个人技术细腻同时又大打攻势足球著称，
这一方面是由于南美球员有这样的天赋，同时也由于南美的球迷酷爱看这样的比赛，你不
这么踢就没人来买票。因此，足球这种运动在当时的南美有着强烈的游戏味道，保守足球
、功利足球没有市场，球迷们决不能接受花90分钟时间看自己的球队打一场沉闷的比赛，
哪怕终场哨子吹响的那一刻可以获得胜利乃至赢得冠军。
就以82巴西为例子，桑塔纳和他的弟子们认为通过犯规去破坏对手的进攻是很丢脸的
事，他们在比赛中甚至很少铲球，球队从不把主要精力放在防止对方进球上，只想着比对
方多进几个球就OK了。
对意大利的关键之战，还剩20分钟的时候双方打平，这个结果已经足以保证巴西队晋
级了，球队完全可以利用自己出色的控球技术稳定一下，但他们还是全力进攻一定要赢球
，结果反而被意大利打入1球惨遭淘汰，但即使这样他们也并不后悔，因为仅靠逼平对手而
不是战胜对手晋级对这支巴西队来说都是不能接受的。
被淘汰的巴西回国后依然受到了热烈欢迎，只因为他们的表演、他们的艺术足球征服
了全世界，因此挑剔的巴西球迷觉得非常满意。
这些事情恐怕现在听上去像童话了，但当时就是如此。
不过对于此刻的阿根廷人来说，事情就不是那么简单了，因为他们刚刚输掉了马岛之
战，那可不是足球、不是游戏，是真刀真枪会死人的战争，因此整个民族脆弱的神经对于
任何与“失败“有关的字眼都异常敏感。在这种情况下，82世界杯后，阿根廷足球的超级
大佬格隆多纳选择了胜负师比拉尔多来接替艺术大师梅诺蒂的主帅职位。
比拉尔多此刻已经发现，虽然桑塔纳、梅诺蒂这种传统南美足球看上去很美，但其实
已经逐渐被欧洲人更加严谨务实的风格所克制，因此阿根廷要想取得好成绩就必须改变，
相比于以前国家队选人的那种个人技术、脚法至上的标准，此后应该更强调体能、战术纪
律、回防意识、对抗能力等因素，这样的球队哪怕球踢得貌似没有以前好看了，但到了大
赛上更容易取得好成绩。
当然，比拉尔多敢于这样做的另一个原因还是因为他有老马，也就是说，他要组织一
个更平民化、更硬朗、更善于遏制对手攻击力的球队，但随之而来的导致本队攻击力创意
不足的缺憾怎么办？没关系，有马拉多纳，这也就是86年阿根廷夺冠后被当时很多人称为
的“球星战术”。（有关86年阿根廷的具体战术打法我在其他帖子里面已经详细谈过，就
不准备复制粘贴到这里凑字数了，又没有稿费）。
由于78、82年两届阿根廷打得都是整体足球并且也拿到过世界杯，而新战术几乎是让
全队抬钢琴、让老马一*河蟹*钢琴，那些老臣子们能认可吗？这时不得不钦佩格隆多纳的
铁腕了，在他的全力支持下，比拉尔多对更衣室展开了大清洗，最终82届阿根廷的主力11
人中只有老马一人得以继续成为86年的主力，这在世界杯历史上也是个记录吧。
比拉尔多的改弦易辙在阿根廷国内也是引起渲染大波，他与梅诺蒂等传统南美足球的
捍卫者之间的口水战从未停歇，同时阿根廷队当时的成绩也不太给力：83年的美洲杯小组
出局未进四强，84年没有正式比赛，球队去印度参加尼赫鲁金杯赛（国际正式A级赛事）竟
然0-1输给了中国队，就算断腿后刚刚复出的老马没去，但毕竟在旗号上也是阿根廷国家队
，其中蓬皮多、朱斯蒂、布鲁查加等人都是两年后在墨西哥夺冠的绝对主力。
到了85年的世界杯预选赛，阿根廷面对同组的主要对手秘鲁客场失利，最后一轮主场
直到完场前10分钟才惊险扳平，幸运的是由于秘鲁曾在其他球队身上丢分，阿根廷总算以
1分之差压过了秘鲁拿到了进军墨西哥的资格，拿到小组第二的秘鲁人则在附加赛里被淘汰
。
可想而知，这几年来阿根廷国内对于国家队的质疑和批评从没有停止过，人们认为比
拉尔多一直在邯郸学步，足协如果不当机立断的话，那么抛弃传统的阿根廷队必将在墨西
哥世界杯上无所作为。幸亏格隆多纳顶住了压力，他对于比拉尔多的保护既可以认定为是
一种用人不疑，也可以说是无奈之举，事已至此只能一赌到底了。
好在前面说过，85年的老马逐渐在那不勒斯找回状态，但即使如此，格隆多纳也好、
比拉尔多也好、老马本人也好，阿根廷全国也好，谁都没对这支球队报以太大的希望，如
果能进入4强成绩超越上届就是一个可以接受的结果了，那届赛前，阿根廷并不是大热门。
最终轻松上阵的阿根廷队捧杯而归，同时那次“上帝之手”也将永远授人以柄。
毫无疑问，这一年众多的个人荣誉（世界杯金球奖、世界足球先生、南美足球先生等
）都落到了老马身上，而前三年风光无限的普拉蒂尼虽然也拿到了世界杯季军和意甲的冠
军，但其个人荣誉明显下滑，即使在没有老马参评的欧洲金球奖里面也没能进入前五。
可以说以86年为分水岭，以巴西四大天王（济科、法尔考、苏格拉底、儒尼奥尔）、
法国铁三角（普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳）、西德的鲁梅尼格等人为代表的50后球星逐步
退出舞台，以老马为领军的60后球员开始全面抢班夺权，而这里面的别拉诺夫、莱因克尔
、布特拉格诺（86年金球前三）等欧洲球员实力平均，没有突出人物，老马此刻的优势还
是很明显的，不过一年后就不好说了。
世界杯后的一个赛季，状态、士气都处于巅峰的马拉多纳在那不勒斯也是顺风顺水，
最终赢得了86-87赛季意甲和意大利杯赛的双冠王。
实际上这个意甲双冠对老马的历史地位相当重要，甚至不亚于世界杯。
单纯从影响力来看，世界杯无人能及，但这种影响力更多的是指商业和政治层面，而
不是纯竞技层面，世界杯带有偶然性的淘汰赛赛制，最多一个月的参赛时间，抽签所遇到
的对手不尽相同，某一场比赛的裁判因素以及运气，这如此多多的不确定因素都会影响到
最终冠军的归属。
因此虽然老马成为了86年的世界杯英雄，又被当时的国际足联大力宣传（原因我后面
详谈），但并没有得到欧洲主流足球界的完全认可，大家都在想：如果这支阿根廷队当时
遇到了巴西队或者法国队能赢吗？甚至他们有实力战胜丹麦和苏联吗？毕竟那届的阿根廷
只是战胜了西德、英格兰两个强队，而对英格兰的胜利又被认为是偷来的。
但联赛冠军就不一样了，这是整整一年里面所有对手都要主客场较量的实打实的碰撞
，而且在82世界杯之后，意大利重金打造小世界杯，几乎所有的顶级球星都来到了意甲（
82世界杯最佳球员前10名里面只有吉雷瑟1人后来没到意甲踢球），因此意甲的分量非常的
重，现在恐怕很多人也都想象不到老马和那不勒斯拿到双冠王时给意大利乃至整个欧洲带
来的震撼。
在意大利，以罗马为界有南北之分（罗马算北方），北部的经济、文化等各方面都比
南部要强盛许多，同样在足球方面，米兰、都灵、热那亚、罗马、佛罗伦萨这些富庶的北
方城市都拥有多支劲旅，一直牢牢把持着意甲的龙头地位。而那不勒斯、巴里、巴勒莫、
卡利亚里、卡塔尼亚这些南部球队从来都是在中下游挣扎的，因此当老马带领着那不勒斯
打破北方封锁第一次为南部球队拿到联赛冠军的时候（两年前夺魁的维罗纳虽然不是豪门
，但也是北方球队）是很让人震惊的，而且还是意甲和意大利杯的双冠，这可是鼎盛时的
大国际以及普拉蒂尼的尤文都没能做到的（当然，那两个队都拿到了欧冠），在那不勒斯
之前，二战后四十多年里只有尤文拿过一次意甲和意大利杯的双冠，那还是1960年的事情
了。
可以说，此刻以那不勒斯为首甚至整个南部意大利都充满了对老马的崇拜，一直被北
方诸强以不屑的目光视为“乡巴佬”的他们终于扬眉吐气了一次，同时欧洲主流足球界也
开始真正承认老马的实力。
从86年夏天到87天夏天，从墨西哥城到那不勒斯，老马渡过了其职业生涯里面最辉煌
的时刻，由于那不勒斯在这个赛季双杀尤文，而32岁的普拉蒂尼也将在赛季结束后挂鞋，
因此那不勒斯与尤文比赛结束后老马与普拉蒂尼交换秋衣双双退场的照片占据了整个欧洲
的体育报纸头版，这被认为是两个巨星的交接棒时刻，看上去，老马笑傲江湖、春风得意
……
然而，就从87年夏天开始，各路英豪对老马的挑战此起彼落，而且招招见血。
6-7月，美洲杯在阿根廷举办，东道主与秘鲁、厄瓜多尔分到一组，两年前的世界杯预
选赛，秘鲁对阿根廷就是一胜一平，因此他们并不惧怕世界杯的新科冠军，最终拥有主场
优势的阿根廷也没能实现复仇，双方打平。
接下来阿根廷3-0大胜厄瓜多尔，但命运已经不在自己的手里，如果最后一轮秘鲁赢厄
瓜多尔4球，东道主就将被淘汰，此刻很多人都不由得想起了一件事：78世界杯上已经无欲
无求的秘鲁送出一个0-6的大礼给了阿根廷，从而让后者挤掉巴西进入了决赛。
不过厄瓜多尔倒是很有体育精神，或者说秘鲁*河蟹*也不觉得为了这个事值得送出几
万吨粮食以及几千万的贷款，最终双方草草踢了个平局，惴惴不安的东道主总算进入了四
强。
半决赛上阿根廷遭遇卫冕冠军乌拉圭，结果王子弗朗西斯科利领衔的乌拉圭战胜了老
马领衔的东道主。
失意的阿根廷甚至没能在三四名比赛里找回面子，他们被哥伦比亚击败。
对于参加这次美洲杯的阿队的真实实力往往也有争论，其实说白了，就是马蜜和马黑
的争论，四场球1胜1平2负，只赢了最弱的厄瓜多尔，老马作为核心和头号球星自然会被马
黑们爆啐，而马蜜们会说，阿根廷并不重视这次美洲杯，这只是一支阿根廷二队而已，再
强的老马也无力回天。
与一年前的世界冠军队相比，这次美洲杯上的阿根廷阵容确实有一些变化，但毕竟是
在本土比赛，从1959年以后就再也没有染指过冠军的阿根廷还是颇有雄心的，而且像巴西
、阿根廷这样的国家具备国脚水准的球员都足够组织至少两三支球队，因此这支阿根廷绝
非二队，只不过征战完欧洲联赛的球员因疲劳和伤病原因入选的少了些，阿根廷本土联赛
的球员多了些。
以前的美洲杯整个赛事与世界杯的风格、类型迥然不同，那支三夺世界杯的贝利时代
巴西队在世界杯上威风八面，但回来踢美洲杯时也极为不适、一无所获。从打美洲杯的角
度而言，更多本土联赛球员入选阿根廷未必就是坏事，不过这些球员与老马等世界杯冠军
队成员在整合上不尽如人意，而老马本人在那不勒斯经历了一个赛季的辉煌后也略显疲态
，因此输给乌拉圭和哥伦比亚并不奇怪。
不可否认，那届美洲杯上有两位球星完全盖过了老马的风头，一个就是前面提到的弗
朗西斯科利，他带领着乌拉圭队击败拥有东道主优势的世界杯冠军并最终蝉联了这届美洲
杯冠军，这成绩还不够威武吗？不过他却连那届比赛的最佳球员都没拿到，而且在84年就
已经过拿到南美足球先生的他也没能拿到该年度的南美足球先生。
那又有何方神圣到来？就是巴尔德拉马，虽然他带领的哥伦比亚拿到的只是第三，但
他那种气定神闲而又出神入化的掌控全场的能力令人赞叹不止，最终巴尔德拉马获得了87
年美洲杯的最佳球员，到了年底则又拿到了双料南美足球先生。
所谓双料南美足球先生是因为从86年开始，由于越来越多的南美顶级球星都到欧洲去
淘金，因此为了鼓励那些留在南美踢球球员的积极性，又由乌拉圭的《民族报》出头组织
了仅仅是留守南美球员才有资格入围的南美足球先生评选，所以加上以前一直由委内瑞拉
《世界报》举办的南美足球先生评选，从86年开始每年会同时有两个先生产生，在老马风
光无限的86年，在意大利踢球的他也只能拿到《世界报》的先生，《民族报》的先生则给
了乌拉圭球员阿尔萨曼迪。
而87年横空出世的巴尔德拉马由于其出色的表现，效力于哥伦比亚卡利美洲队的他不
仅获得了《民族报》的先生，同时也战胜了效力于欧洲联赛的老马和弗朗西斯科利，
拿到了《世界报》的先生。
失意于故乡的老马回到了他的主战场欧洲，迎接新的赛季。由于拿到了意甲冠军，老
马可以首次参加欧冠了，不过他的运气，或者说那不勒斯的运气也太差了。
当时的欧冠只有各国的联赛冠军以及上届欧冠的冠军才可以参赛，因此整个欧洲只有
不到35个队参赛（苏联、南斯拉夫、捷克等国还没有解体），先让2支或4支球队打一轮附
加赛，淘汰掉1-2队，把总数刚好控制到32支的时候就可以开始正赛了，正赛的赛制也是直
接主客场淘汰制，没有小组赛，而且淘汰赛不分种子队，全凭抽签。
一般情况下，强队第一轮都会遭遇卢森堡、塞浦路斯、阿尔巴尼亚、马耳他等国家的
冠军，进入16强就可能遭遇瑞典、爱尔兰、奥地利这些二流国家的冠军队，一般进入8强后
五大联赛的这些冠军们才会相遇。
但那不勒斯作为意甲冠军，第一轮居然抽到了西甲冠军——皇马，此刻的皇马正是蝉
联5届西甲冠军的鼎盛时期，史称皇马五鹰时期（皇马青训史上最杰出的成就），还有墨西
哥神射手乌戈桑切斯、老马在世界杯上的战友阿根廷主力中锋巴尔达诺等外援，实力十分
强大，最终那不勒斯一平一负被皇马淘汰。
当然，输给这支皇马并不丢脸，不过有一个迹象，无论秘鲁国家队的后卫路易斯雷纳
，还是皇马的后卫琴多（就是现在的皇马领队），他们对老马凶狠贴身的逼抢都产生了一
定的效果，大家开始议论，原来那个一年前那个神挡杀神、佛挡杀佛的老马并非永远无解
。
虽然在美洲杯和欧冠上先后失利，但好在联赛里的老马和那不勒斯依旧顺风顺水，冬
歇期前一直保持领先，如果最终能蝉联意甲冠军，老马这一年依旧可以说是成功的。
然而事情也没那么简单，另一个改变意甲乃至改变整个欧洲足球版图的人物已经出场
了，虽然他并非球员或者教练，但他也许更有威力，这就是贝卢斯科尼。
86年春天，他买下了米兰，当年米兰只拿到了第七；而在他入住后的第一个完整赛季
里（86-87），米兰也只是第六。无法忍受如此成绩的老贝在87年夏天开始出手，他一方面
引进了名不见经传的萨基为主帅，另一方面，他买了两个荷兰球星。
由于82、84、86三届大赛荷兰都在外围赛里面出局，同时荷兰联赛又不具备五大联赛
的影响力，因此荷兰球星几乎已经快被人遗忘，而老贝为二人中一个叫古力特的付出了仅
次于老马的世界第二身价，这可着实让全世界都吃了一惊。
老马当年以世界第一身价加盟巴萨，那是由于他已经在世青赛上一鸣惊人，“小贝利
”之称不胫而走，而且接着又连拿两届南美足球先生，但此刻这个古力特何许人也？仅仅
拿过荷兰联赛冠军而已，当时的中国媒体一片茫然，光名字就翻译为古力特、居力特、许
力特等等五花八门。
对了，猜猜转会米兰前古力特代表母队埃因霍温的最后一场球是在哪里踢的？南京的
五台山体育场，对阵徐根宝的国家二队。
在87-88赛季开始后，米兰的面貌依旧不能让老贝满意，积分始终徘徊在前三之外，而
且米兰阵中那个与古力特一起到来的巴斯滕因为伤病以及状态原因甚至很少出场。快到圣
诞的时候，心急火燎的老贝与老马曾有接触，准备将其挖到米兰。
大家都知道，这个事情最后没有成功，那不勒斯开出高价留住了老马，但问题是老贝
肯定比那不勒斯有钱，完全也可以给出更优厚的条件吸引老马。多年后的老马曾透露，他
婉拒老贝的最大原因其实是担心黑手党，要知道贫困落后的意大利南部同时也是黑手党猖
獗盘踞之地，他们当时可以跟打败北方诸强的老马称兄道弟，但一旦老马投入对手阵营反
戈一击，他们也会毫不犹疑地向老马的家里扔炸弹。
我个人感觉老马没能加盟米兰其实是个好事，而且对双方都是好事。从场上战术角度
来说，在老马的足球生涯里，无论在国家队还是在俱乐部，往往更平民化一些的球队才适
合成为他的舞台让他呼风唤雨。从场下因素来说，一旦他来到圣西罗，这个牛哄哄的混世
魔王与强硬的米兰骑士桌二虎必有一伤，甚至是两败俱伤。
到了87年底，虽然此刻的古力特还没能带领米兰脱胎换骨，但其率领埃因霍温拿到荷
甲冠军的成绩以及转会米兰后展示出来的个人水准都赢得了大量好评，因此古力特不仅拿
到了这一年的欧洲金球，还在世界足球先生评选中夺魁，把赢得意大利联赛、杯赛双冠的
老马挤到了第二名。
如果与济科、普拉蒂尼、老马这些球星相比，古力特在脚法的细腻上完全是无法抗衡
的，但他彪悍的身体素质，在力量、对抗性、头球等方面的巨大优势又让其更具备一种全
面和万能的色彩。就我的记忆而言，除了门将和边后卫，其他的场上位置他都打过。
不知是不是冥冥中的天意，这次世界足球先生的评比结果也开始改变了来年的运势。
进入88年后，古力特和米兰开始爆发，而老马和那不勒斯则在米兰的步步紧追下内部出了
一些事情（后面详细说），最终被逆转仅获得亚军，冬歇期时还排在第四的米兰后来居上
一举夺冠。
在意大利杯的半决赛里面，那不勒斯也输给了都灵，老马虽然在这个赛季拿到了意甲
最佳射手，但联赛亚军、杯赛前四的成绩与上一年的双冠相比无疑不能让人满意。
87-88年赛季结束后，当各界都在热炒着老马和古力特的王者对决的时候，没想到另一
位荷兰人马上就要一鸣惊人。
巴斯滕在刚刚过去的赛季因伤病及状态的原因整个联赛只出场11次、打入3球，在紧接
着举办的88年欧洲杯上，他虽然入选但也只是约翰尼博斯曼的替补，由于后者在荷兰队的
首场比赛里表现不佳，球队也0-1负于苏联，于是第二场比赛巴斯滕获得了首发机会，结果
他上演了帽子戏法帮助球队3-1力克英格兰从而一战成名。
最终夺冠于欧洲杯的荷兰足球在那一年获得了大丰收，除了古力特和巴斯滕，里杰卡
尔德与科曼也名满天下。由于从88-89赛季开始，意甲开始允许各队拥有三名外援，里杰卡
尔德也得以在欧洲杯后加盟米兰，从而开启了三剑客时代。到了88年底，欧洲金球和世界
足球先生结果完全一致，巴斯滕、古力特、里杰卡尔德包揽前三。
那不勒斯当然也不会甘心落在拥有三剑客的米兰之后，在88年的夏天，他们也吃进了
第三名外援巴西的阿莱芒，从而组成了老马、卡雷卡、阿莱芒的南美三杰，准备从三剑客
的米兰手中收复失地，某种意义上来说他们也几乎做到了这一点，在接下来的88-89赛季他
们的积分力压米兰，获得了——亚军。
是的，那不勒斯只是亚军，因为此刻又有一支劲旅杀出了，国米也不甘心眼巴巴看着
同城死敌独领风骚，他们引进了西德的马特乌斯和布雷默，与阿根廷前锋拉蒙迪亚斯（就
是那个和老马同期的79世青赛最佳射手）组成了“三驾马车”（一年后克林斯曼到来顶替
拉蒙迪亚斯，构成了正式的“西德三驾马车”），加上塞雷纳、贝尔蒂、曾加、贝尔戈米
等本土悍将，最终他们在特拉帕托尼的带领下以领先那不勒斯11分的巨大优势夺冠，积分
创2分制时代的意甲记录。
只获得联赛第二和第三的那不勒斯以及米兰却在这个赛季的欧战中异常威武，分别拿
到了联盟杯和欧冠的冠军，从而真正奠定了意甲成为当时世界第一联赛的地位。
前面我谈到了82世界杯后意甲重金打造小世界杯的事，此后的意甲虽然吸纳了全世界
众多的顶级球星，意甲在83-85年也连续三年都进入了欧冠决赛，但在残酷的意甲内战竞争
下，各俱乐部的重点都首先放在国内联赛，因此还没能完成对欧洲的征服。
随着意甲品牌知名度的大幅提升，其商业价值高速增长，很多强队都拥有了更雄厚的
经济实力，意大利本土球员也在每周与世界顶级球星的较量中磨砺成熟，随着88年引进第
三名外籍球星的大门打开，意甲厚积薄发迎来了井喷时刻，自1989年米兰和那不勒斯赢得
欧冠和联盟杯开始，直到1999年，这11个赛季里意甲赢得了4个欧冠冠军、5个欧冠亚军、
8个联盟杯冠军、6个联盟杯亚军、3个优胜者杯冠军、2个优胜者杯亚军，从而以绝对优势
统治着欧洲。
当然，英格兰球队因海瑟尔惨案被禁赛后元气大伤也是一个让意大利如此风光的客观
因素。
还有一点就是那时只要一提欧战，言必称欧洲三大杯，欧冠并不是唯一的焦点，作为
各国联赛冠军的比赛，欧冠水平为三大杯之首无可争辩，但作为各国2-4名参赛的联盟杯（
各国根据水平高低获得的参赛名额不同）同样具备很高的水平。
大家这样想吧，如果刚结束的10-11欧冠里面只是巴萨、曼联、国米、拜仁、马赛等队
来参加，而皇马、米兰、阿森纳、热刺、里昂、巴伦西亚、沙尔克这些球队都在打联盟杯
，那么这个联盟杯冠军也是有一定含金量的。
说回88-89赛季的老马，虽然他带领那不勒斯拿到了联盟杯的冠军，而且那时联盟杯的
价值只是比欧冠稍有逊色但差距不是太大，但此刻全世界的焦点都在米兰队的身上，无论
是意甲中有奇迹般表演的国米还是老马的第一个欧战冠军（也是唯一的）都被衬托得黯然
无光。
因为89年米兰拿了欧冠这个事本身倒无需大惊小怪，关键是这支米兰在三剑客率领下
所呈现出来的梦幻足球，半决赛5-0大胜五鹰皇马，决赛4-0大胜86年欧冠得主布加勒斯特
星队，这些经典比赛让全世界球迷都看到心驰神荡。
于是到了年底，这一年欧洲金球的前三再次被米兰包揽，同一家俱乐部连续两年包揽
金球三甲，这也是唯一的一次，只不过这两届在人选上稍有出入，巴斯滕都是第一、里杰
卡尔德都是第三没有变化，但上一年古力特的第二位置被意大利名将巴雷西取代了。
但是这一年金球未进前五的古力特却拿到了世界足球先生的第一，把风光无限的同胞
巴斯滕挤到了第二，排在第三的呢？突然杀出一个贝贝托。
贝贝托是83世青赛冠军巴西队的主力队员，和巴斯滕、李华筠等人一起被评为那届大
赛的六大希望之星，但他的资历还无法入选86世界杯以及87美洲杯的巴西队。
88年奥运会决赛中巴西队加时惜败苏联只拿了银牌，但贝贝托与罗马里奥搭档的锋线
令人赞叹不止，于是89年的美洲杯上，已经四十年未能夺冠的东道主巴西国家队祭出了贝
贝托与罗马里奥这一对国奥杀手，最终以较大优势夺魁。
当时的赛制是小组赛后前四名通过循环赛来决定名次，最终巴西队三战全胜不失1球，
其中包括了2-0击败老马领衔的阿根廷，那场比赛贝贝托打入一记精彩的凌空，而罗马里奥
除了打入另外一球，还在比赛里穿裆过了老马一次。
当然，这只是个趣事，不说明太多问题，刚出道时的奥谢也穿裆戏耍过鼎盛时期的菲
戈，但对两个人的价值没有什么影响。
接着说贝贝托，最终他在89年美洲杯上拿到了最佳射手和最佳球员，年底也拿到了世
界足球先生的第三，同时在巴西国内踢球的他自然也拿到了乌拉圭的《民族报》的南美足
球先生，但在委内瑞拉《世界报》的评比中他还是不敌这一年拿到联盟杯冠军和意甲亚军
的老马。
总之，1989年这一年度堪称乱世，除了巴斯滕能够被各方公认以外（金球第一、世界
先生第二），其他的众球星在不同的评比中其表现都大相径庭，唯一可以肯定的是，老马
的地位和权威性都遭遇了空前的挑战。
但从89年下半年到90年夏天，老马打出了一次强有力的反击。
这里先要说这么一个事，在比安奇带领球队拿到87年的意甲冠军以后，他与老马的关
系也产生裂痕，二人都想由自己来掌控更衣室，而到了87-88赛季后半程，那不勒斯在之前
一直以4分优势（当时还是2分制）领跑积分榜的大好局面下最后5轮居然四负一平，拱手将
冠军送给米兰，在此期间曾有4名球员公开兵谏，要比安奇下课，尽管老马始终不承认是他
在幕后指使，但他也承认，他和比安奇之间势同水火、在更衣室几乎要动手……
最终这次兵谏没有成功，那不勒斯球迷们表达了对比安奇绝对的支持，这促使俱乐部
在夏天同比安奇续约并着手清洗那4人，老马与比安奇也在表面上握手言欢。但经过88-89
赛季，在拿到了联盟杯同时意甲再次获得亚军之后，俱乐部还是选择与比安奇分手，新主
帅由原米兰球星阿尔贝托比格昂担任，某种意义上说，从89年夏天开始，老马开始掌控了
这支球队。
接下来的89-90赛季可谓意甲历史上最紧张、最精彩的一个赛季，由于在86世界杯后5
0后球星逐渐淡出，整个意甲稍显青黄不接，86-87赛季老马最终战胜了日薄西山的普拉蒂
尼的尤文而夺冠，可以说其意义更多地体现在帮助那不勒斯和整个南部意大利取得突破这
一点上。
但89-90这个赛季就不同了，正值当打之年的60后球星全面崛起，米兰的荷兰三剑客威
震欧洲，球队连续两年包揽金球前三；国米则刚刚创造了意甲得分奇迹，而且又将西德三
驾马车聚首，再加上老马领衔“南美三杰”的那不勒斯，一出三国大战隆重上演。
上半赛季是那不勒斯领先，国米紧追不舍；但下半赛季国米脚步放缓，米兰再次后发
制人一度反超那不勒斯，但最后还是又被对手抢回了头羊位置，那不勒斯最终夺魁。
失落于联赛的米兰则在欧冠里蝉联冠军，别忘了，蝉联欧冠这种事只在六七十年代发
生过，自1980年以后至今三十年来也只有米兰做到了这一次。
赢得联赛的那不勒斯则在欧战中遭遇惨败，他们在八分之一比赛里两回合被不莱梅8-
3血洗。
最失落的是国米，雄心勃勃的他们在联赛里只拿到第三，欧冠更是第一轮就被瑞典马
尔默淘汰，但队中的西德三驾马车却把最好的状态留到了世界杯上一举夺魁。
而风头强劲的荷兰三剑客则在世界杯上陷入低迷，小组赛全部打平一场未胜，出线后
第一轮就被死敌西德人击败。
同时老马带领的90阿根廷队尽管被全世界（除了阿迷）公认为最丑陋的一支球队，但
谁也无法否认这样的一个球队能杀入决赛，老马、卡尼吉亚、戈耶切亚等人在其中所起到
的巨大作用。
于是到了年底，老马蝉联了南美足球先生，并且在世界足球先生中排名第三，排在他
前面的二位也是该年的金球奖的前两名，马特乌斯和斯基拉奇。
斯基拉奇只是昙花一现的流星，马特乌斯虽然算是巨星，但他的能量是远远不及老马
以及三剑客的，某种意义上来说，三驾马车固然是为了自己的国家在世界杯上打败了三剑
客，但在客观上他们阻止了这几年三剑客强劲的上升势头，而老马则渔翁得利，在90年夏
天算是完成了对其个人足坛地位的最终奠定。
90年之后的老马年过三旬，而且功成名就的他更加的花天酒地，91年的3月就被查出药
物问题而长期禁赛，可以说后来他的每一次复出都是准备凭经验和气势再赌一次，但均以
失败告终。
（四）所谓球王
好了，回顾了这么多，那到底该怎么样评价老马呢？他是球王吗？
回答这个问题之前，我先问一句，足球这项运动里，存在着所谓的“球王”吗？
如果是网球、乒乓球、羽毛球、台球等等，里面出来一个球王完全可以，因为这都是
个人项目，大家一对一单挑，谁输谁赢一目了然，就算不是同一时代的无法直接PK，起码
还可以比较一下拿到的个人冠军数（请注意“个人”这个词）。
但足球、篮球、排球这些集体项目就完全不同了，它从范畴上来说与那些个人项目完
全不同，因此从集体项目中生硬地抽取出一个人来进行所谓的比较并创造出球王这个概念
其实是很可笑的。
虽然我前面也按大家的语言习惯一直在说某某球员赢得某年的欧冠、某某球员赢得某
年的世界杯，但严格来说这都不严谨。2011法网冠军得主是纳达尔、温网冠军是德约科维
奇，而70年世界杯冠军得主不叫贝利，叫巴西队； 86世界杯冠军得主也不叫马拉多纳，叫
阿根廷队。
足球项目里是没有男子单打这个单项的，就算有各种各样最佳球员的评选，那也都是
旁人用笔写出来的，没有一个是像网球、乒乓球、羽毛球、台球这样两个人真刀真枪较量
出来的。
当然你可以说86年的阿根廷要是没有老马肯定拿不到世界杯，但我同样可以说10年的
西班牙没有卡西也拿不到世界杯、06年的意大利没有格罗索也拿不到世界杯，你会把格罗
索称为球王吗？
可从另一个角度来说，球王又是确实存在的，为什么这么说呢？我先从一部电影谈起
。
有一部反映老马足球生涯的故事片《La Mano di Dio》，CCTV5天下足球介绍时非常严
谨地使用了忠实于原文的译名《上帝之手》，但CCTV6播出的时候却采取了另一个并不存在
于原版的名字《一代球王马拉多纳》。
不必责怪电影频道的编辑们，因为这个片子从三四年前D版进入中国时就一直同时存在
着这两个名字，而且毫无疑问，后一个名字更好卖。就如同很多欧美电影进入中国市场时
都会重新被加上一个更狗血的名字，哪怕与原片名风马牛不相及，没办法，不狗血则无卖
点。
站在足球竞技这个运动的本质来说，球王只是个传说而已，但从另一个角度而言，球
王又是必须存在、必须有人来扮演的，就如同“球迷一家”这个论坛必须有人称帝一样。
现代足球起源一百多年了，发展势头迅猛，尤以二战后为甚，借助于媒体本身的不断
升级换代，足球的传播和推广也一日千里、攻城掠地，球迷人数激增，上座率、电视转播
、广告赞助都是水涨船高，哪怕金融危机时期都有大量热钱涌入足球领域，收购俱乐部、
收集球星、高额薪金刺激，不亦乐乎。
那么当足球和电影、流行乐一样都已经成为一个巨大的商业产业的时候，明星效应、
偶像崇拜则是可以把这种商业化不断提升、深化的一个最重要的手段。
五六十年代，斯蒂法诺尽管大出风头，但其影响力仅限于欧洲的一部分，对于国际足
联精心打造的其旗下最具价值的品牌“世界杯”没能做出贡献，因此也不入国际足联的法
眼。而随队四次参加世界杯并三次捧杯的贝利对于这个赛事的推广则居功至伟，因此他也
成为了国际足联热心推广的球王，毕竟，用1个明星球王比用一个11人的团队拥有更强大的
传播效果。
对于受众来说，记住一张脸和一个名字是最容易的，而且让这一张脸在全世界飞来飞
去，上电视、做访谈、做路演、出现在城市各个角落的广告牌和海报上，这要比让一大帮
人来出镜容易操作的多，而且效果更突出，这也就是所谓的明星效应。
所以说球王其实是个偶像派，当然，他首先也必须是实力派，但不是所有的实力派都
可以成为球王，时势造英雄，天时地利人和都需具备，而且很多时候，个人球技不是唯一
因素。
作为球王贝利，他的球技到底强过队友加林查多少？62年世界杯，贝利因伤早早退出
，巴西队依旧夺冠，加林查是那届的最佳球员和最佳射手。现在头脑灵活、八面玲珑的贝
利富甲一方、如鱼得水，而生活颓废的加林查不到50岁时就已经惨死于贫民窟。
而在阿根廷国内，86年之后也曾有过无数争论，到底谁才是阿根廷历史上的第一号球
星？大多中老年球迷更倾向于斯蒂法诺，但最终还是老马的支持者占了上风，原因很简单
，是谁为阿根廷赢得世界杯？是谁淘汰了阿根廷马岛战场上的死敌英格兰、哪怕是靠手球
？
所以说在国内，老马是先成为民族英雄然后才成为球王的。
再来看一下86世界杯的时候，老球王贝利早已退役，他又没有能力做教练，因此必须
写文章、做节目，通过点评比赛来继续保持他在足球界的曝光率。结果大家都知道，贝氏
乌鸦嘴享誉全球，令各路球队视作瘟神一般躲避不及，可以说由于贝利既过气又乌鸦，此
刻的“球王”这个品牌正在面临贬值。
这样看86年老马的横空出世太及时了，有人说作为巴西人的阿维兰热一直打压作为阿
根廷人的老马，其实根本不是这样，一个政客为了自己的权力和地位是可以无父无母的，
又哪里来的祖国？
作为国际足联主席的阿维兰热充分认识到此刻的马拉多纳身上所蕴含的巨大价值：充
满个人英雄主义的球风，来自于贫民区街头的童年经历，正值当打之年，效力于欧洲而且
是有小世界杯之称的意甲，每周不管输赢都会有巨大的新闻效应，当然最重要的是——有
高举大力神杯的高光时刻。
老百姓们是不会记住无冕之王的，那些战术啊理论啊革命啊划时代的里程碑啊等等都
是浮云，他们只需要一个王来膜拜，前提是这个王必须能代表赢家。
因此从86世界杯之后，从国际足联开始的自上而下的对老马的宣传是有一点神话色彩
的。老马的实力毋庸置疑，但他与之前的济科、普拉蒂尼，之后的三剑客、斯托伊科维奇
、罗马里奥等球星相比应该是各有长短，老马就算突出一点儿，其领先的身位距离也是有
限的。
但你又不得不承认，像“一己之力”“传奇”“神话”“奇迹”这些煽情的词语更容
易植入人的内心，就像大家看三国演义，其实在真实的历史里，那时候的汉族将领们甚至
连骑马都做不到，只是像女人一样侧坐在马背上而已，至于在快马上舞刀弄枪更是天大的
笑话，但人们就是愿意被这些所谓壮怀激烈、纵马驰骋的故事所打动，还会一本正经地探
讨关羽、赵云之类的武功高低。
当然，后来老马和国际足联的蜜月也是有限的，功成名就的老马愈发跋扈，嘴里也没
个把门的，双方的关系开始微妙，直到在90世界杯上冲突彻底爆发。
那届比赛冷战背景下的苏联和南斯拉夫相继被黑，受益者都是阿根廷，但阿根廷没有
见好就收，球队走得越远老马的野心也越大，半决赛点球淘汰东道主已经很不解风情了，
决赛后没拿到冠军的他还大闹颁奖仪式，在全世界几十亿观众面前不给阿维兰热面子，双
方的关系正式破裂。
果然，到了世界杯后的91年，老马服药事发，第一次被长期禁赛。
94年世界杯前，老马回归国家队引发全球关注，他能出现在足球沙漠美国也是国际足
联十分乐于看到的，当然，这次必须吸取教训不能让你走得太远以至于不好收拾，小组赛
打完，该赚的眼球也赚得差不多了，于是就该查你了，而且肯定一查一个准。
成名后的老马饮食无度、生活不规律都是公开的秘密，而一到赛场上特别是大赛的赛
场上他就能很快地瘦下来而且具备了打满全场的体力，这种怪现象早就在圈内引来了众多
议论，国际足联更是心知肚明，只不过需要你为朝廷工作时就睁一眼闭一眼，到了需要办
你的时候，只有一双规，什么事都能查出来。
到了世纪之交的时候，国际足联自然也少不了评选20世纪的最佳球员，而且还非常赶
时髦地用网络投票，结果弄了个骑虎难下。已经和国际足联势同水火的老马以绝对优势领
先于贝利当选，于是国际足联只好又搞了个专家评选，这个榜单老马只排在第三，第一是
贝利，第二是斯蒂法诺。
这两个榜单哪个更权威？其实都有失偏颇。
专家评选那个很有可能带有长官意志，可网络那个就真的民主吗？别忘了，互联网是
在90年代才开始普及的，因此即使在国外，当时的投票者也都是一些年轻人，他们并不了
解更早的足球，所以看这个网络榜单，巴乔居然排在第四，甚至超过了斯蒂法诺、克鲁伊
夫、贝肯鲍尔，恐怕就算是意大利球迷也必须承认，巴乔虽然很出色，但他的历史地位在
国内能否超越梅阿查、里维拉、西沃里等人还是个见仁见智的事，更别说斯蒂法诺、克鲁
伊夫、贝肯鲍尔三位巨星了。
顺便再提点煞风景的话，其实“球王”这个称号很不吉利，贝利当上球王后巴西二十
四年世界杯无冠，而且除了74年那届不敌荷兰是实力使然输得口服心服以外，其他的那几
届都是遭遇鬼打墙抱憾出局。
而自从马拉多纳当上球王后，这二十多年来悲催的“Don't Cry For Me Argentina”
都快把人耳朵磨出茧子来了。
以后再和别人产生球王之争的口舌时，大家不妨淡定地对对方说：“你才是球王呢，
你们全家都是球王”。
（五）梅西
好了，说完了老马，再说说梅西，不管梅西在球技上如何进步，有一点他永远无法赶
上老马，那就是气势。
在气场方面，无人可与老马匹敌，梅西则差的太多。不管自己的发挥如何，老马随时
可以震慑更衣室，激发队友，鼓动球迷，挑逗媒体，乃至于影响裁判、扰乱对手，这样说
吧，老马就是一个穆里尼奥附体的梅西。
我以前说过，老马要是不踢足球绝对可以成为黑社会老大。在经历了82世界杯的失败
之后，老马（其实出生于60年的他那时还是小马）叫板比拉尔多和阿足协，最终清洗了那
些并不服气小马的78届冠军的老大哥们，甚至包括了阿根廷足球的旗帜性人物帕萨雷拉，
要知道就在86世界杯的预选赛上，作为绝对主力的帕萨雷拉还是球队涉险出线的大功臣，
但老马一句“有他没我、有我没他”，最终帕萨雷拉不得不以交出队长袖标、不要求主力
位置为代价，才勉强拿到了去墨西哥当板凳的资格。
86-90年是老马的鼎盛期自不必说，到了91年春天他被禁赛，92年夏天才复出，此刻老
马巅峰已过丑闻缠身，早已远离国家队，而球队在没有他的情况下却在91年和93年连拿两
届美洲杯，巴蒂斯图塔、雷东多等新星已经全面崛起。
但由于球队在世界杯预选赛上被哥伦比亚羞辱，只好去打附加赛，阿根廷全国一片哗
然，只好再去请老马回归，而拿了两届美洲杯的、桀骜不驯的新一代球员一开始并不把这
个肥肥的老马放在眼里，最多也就是一些口头和表面上的尊敬，但老马最终还是凭借他的
气势和手段收服了雷东多等人，成为了名副其实的老大。
其实以94届阿根廷的实力，就算没有老马，凭巴蒂、卡尼吉亚、雷东多、巴尔博、奥
特加、西蒙尼、鲁杰里这批人，战胜罗马尼亚杀入8强甚至接着战胜瑞单与巴西相会于半决
赛是完全可能的，但此刻的球员们已经过于服从老马，结果他禁药事发后全队在精神上就
无所适从了，缺了主心骨。某种意义上，你可以说老马拖累了全队，但从另一个角度，你
又不得不承认老马对球队更衣室的掌控能力相当的强大。
回过头来再说梅西，在巴萨只有一个老大，就是克鲁伊夫，而此刻克鲁伊夫在球队的
化身就是瓜迪奥拉，他们二人在器重梅西的视角上完全一致，因此梅西可以在这个体系里
如鱼得水。
而在阿根廷，就算现在换成了梅西相对而言比较喜欢的巴蒂斯塔做主帅，梅西顶多也
就是不用担心再在球队训练时被队友恫吓要铲断他的双腿了。
连球霸都当不上的小梅西，如何去当球王？
其实多年来整个阿根廷足球走入了一个误区，从70年代末到90年代初这十几年，阿根
廷足球处在一个较高的水准，78、82、86、90四届世界杯三进决赛两度捧杯，紧接着91、
93两夺美洲杯，这些比赛里有的有老马，有的没老马，马拉多纳在时可以根据他的特点制
定球星打法，他不在照样可以打整体，而且成绩一点也不差。
但偏执的阿根廷人将需找球王接班人这个芝麻与国家队整体建设这个西瓜本末倒置，
整个国家的球迷每天都沉湎在马拉多纳时代的回忆中不能自拔，只要出来一个稍有灵性的
球员就被拿来与老马比较，奥尔特加、加拉多、艾马尔、达历山德罗……，这些球员最终
都倒在了马氏第二的阴影里。
好不容易出来了一个最接近老马的梅西但却完全是由西班牙培养，没有在阿根廷踢过
一天球，赛前唱红歌的时候还不张嘴，简直让那些爱国*河蟹*们纠结死了。
阿根廷足球还有一个短板就是，不知是不是全国的家庭培养孩子踢球时都以老马为榜
样，最终每届大赛前阿根廷都会有一大堆位置重叠的攻击手，为了到底谁能入选、谁来打
主力，各派球迷都会吵个不停，很多人也因为只看到了一大推杀手的名字就将阿根廷视为
热门。殊不知：要想在世界杯夺冠，一个世界级的门将加上一条稳健的后防才是王道。
再说回梅西吧，我前面说过，球王这个角色也要有人来演，而梅西哪怕始终无法帮助
阿根廷队夺冠，但他依然有“被球王”的可能，前提是巴萨保持目前的势头，一直这样赢
下去。
在上个世纪，特别是90年代以前，世界杯的影响力无与伦比，但从进入90年代以及21
世纪后，传媒空前发达，四年一届的大赛早就无法满足人们的胃口，而欧冠早已乘机崛起
，影响力日益壮大。
与以前三大杯各领风骚时期不同，目前的欧洲赛事就是欧冠一枝独秀，欧联杯早已成
为鸡肋，几乎所有的豪门、所有的一线顶级球员都在欧冠这个平台上较量，可以说全世界
足球领域所有的优势资源都被集中在欧冠这个壳内。某种意义上说，当年G14打造顶级豪门
黄金联赛的梦想已经实现了，只不过它还是在欧足联的管理下、冠以欧冠的名号，双方在
利益分配上达成了默契。
别忘了，这也是普拉蒂尼最大的业绩和功劳，是他手中的王牌，因此随着数年后布拉
特退位普拉蒂尼登基，欧冠的地位还有可能得到更大的提升，在这个前提下，只要巴萨一
直在欧冠称雄，梅西不断蝉联金球奖，那么梅西完全有可能成为有史以来第一个没拿过世
界杯的球王。
当然，你可以说他这样难以服众，会被口水淹死，不过拿过世界杯的贝利和马拉多纳
的口水就少了？
（六）回到巴萨
现在我们发现绕了一圈，还要再次回到本文的开头，接着说巴萨。
前些天看到过一个观点，说巴萨的无敌得益于规则的改变，因为94年开始禁止门将手
接回传球，这样巴萨的前场逼抢才会有效果。
从基本原理上说这没错，当门将可以手接回传球时，所有前锋丢球后的第一反应都是
回本方半场去，根本不会就地反抢，因为抢了也是白白受累，被对方后卫和门将戏耍。
但自94年开始，前锋们就可以反抢对手了，一旦对手后卫回传门将，对方的门将只能
开大脚而根本无法从容保持控球权。
那现在的问题是，为什么从94年修改规则到现在只有目前这支巴萨受益如此之大呢？
换个角度来说，规则是同等对待所有球队的，巴萨可以这样抢对手，对手也完全可以同样
抢巴萨啊？为什么巴萨就偏偏成了受益者而其他队不是呢？
我们现在想想今年的欧冠决赛，曼联开场后的前场逼抢一度也让巴萨无所适从，但曼
联坚持了多久？半场都不到，因为体力不允许。
OK，现在我们发现一个问题，其实说到巴萨比其他队强大，控球也罢、技术也罢、超
级球星也罢、拉玛西亚传统也罢，而另有一点很少有人谈到，那就是——巴萨的体能更强
大，它在上下半场都可以在前场逼抢对手，而对手要是这样踢早累趴下了。
就在今年上半年，皇马的一些声音质疑过巴萨球员的超强体能，但欧足联的飞行药检
没查出巴萨有什么问题，当然这个事件也让两家俱乐部之间的关系更加恶化。
去年世界杯后，我发过一个帖子，说西班牙队的时候就已经详细谈到了巴萨这种控球
优势给本队和对手在体能消耗上带来的不同效果，在此也不重复了，简单的归纳就是：巴
萨的控球优势是可以置换出本队的体力优势的，而体力优势又能保证本队的前场反抢更加
坚决，从而有更大的机会抢回皮球扩大控球优势，然后控球优势又可以换来体力优势……
巴萨就是这样始终保持一个良性循环，从而慢慢折磨死对手的。
还有一点别忘了，由于巴萨的控球时间要远远多于对手，因此巴萨抢对手的时间也会
远远少于对手抢巴萨的时间，这使得双方体能自然也是完全不同的损耗程度。
那么为什么其他球队就不能以其人之道还治其人之身呢？比如本方得球后也先在后场
慢慢倒脚，吸引巴萨来抢，一边耗损巴萨的体力，一边寻找巴萨因大举压上而在后场露出
的空挡，伺机给予致命一击。
但一旦某队真的这样做了就会发现，你在前场抢不到巴萨的球，不意味着巴萨抢不到
你的球，也就是说巴萨的前场反抢能力也要高过你，或者说你在后场倒脚的水准还不够高
、不足以调动对手。
那么巴萨的倒脚水准和前场反抢都高在哪里呢？拉玛西亚的传统、彼此配合的默契自
不待言，仅限于此吗？
非拉玛西亚的阿尔维斯是中途转会而来的，不也在这个体系里如鱼得水、与队友默契
十足吗？还有马斯切拉诺，直到赛季后半程普约尔受伤后他才有出场机会，但他和皮克、
布茨克斯、哈维等人在后场倒起脚来不也有模有样？你能想象他其实去年夏天刚到这个队
，而且一直打不上主力，此前几乎从没和这批人一起在正式比赛里踢过球吗？
相对于射门和长传，这种短传倒脚的踢法对脚法的要求并不高，大多是最基本最稳健
的脚弓停、推，而能把球倒起来让对手抢不到，关键在于无球队友的跑位和接应，这才是
这支巴萨最可怕的地方。
每当一名球员拿球的时候，他身边所有的队友都要尽快地移动到周边没有对手的空位
，更关键的是这个空位必须是可以被持球者能看到、让他能舒服传起球的地方，同时你在
跑向那个空位的时候必须提前观察好周围的局势，快速决定你下一步把球传给谁，一旦得
球后尽可能不粘球，哪个队友的位置最好立刻传给他，甚至也包括了刚刚传给你球的那个
队友，他把球传给你，刚才逼抢他的对手很可能掉过头来扑向你，结果球却马上又回到了
你那个队友的脚下，毫无疑问，在这个回合你们对这个对手的体能和情绪都进行了打击，
当然，这种打击很微小，但几分钟后又来了第二次呢、第三次呢，整场比赛都这样踢，这
个对手终将崩溃，或倦怠不思拼抢，或暴怒祭出黑脚。
而作为持球队员当你把球传出后并不是万事大吉了，你要考虑到得到皮球的队友将会
遭遇对手的紧逼，你必须第一时间去接应他，所以说当你传出球后的一瞬间你又必须马上
成为无球跑动的接应者。某种意义上说，现在的巴萨足球有一种在客观上形成“人人为我
、我为人人”的味道，球队达到这一境界踢起来就舒服多了，而且你有多舒服、对手就会
有多难受。
前面说的是巴萨在本方后场控球时，同样，当对手在他们那半场得球后呢，巴萨同样
是把这个套路又复制到了前场，还是有针对性的无球跑位，只不过作为控球方时要向没有
对手的空位跑，而作为抢球方时要向对手的身边跑（不让对手制造出可舒服接球的空位来
），这同样需要全队都有强大的、无私的、为队友服务的牺牲精神，再打个比方，如果某
场比赛佩德罗在前场断掉了对方左后卫的球并最终破门得分，大家在夸赞佩德罗的时候千
万不要忘了，那一定是比利亚、梅西、哈维、小白、布茨克斯等人都勤勉积极地封堵住了
对方中卫、右后卫、后腰、左前卫等所有无球队员的接球路线，从而让对方左后卫不得不
一对一单挑佩德罗，无奈之下造成丢球。
再来说无球跑动，绝对是说起来容易做起来难，打个比方，假如你一场比赛跑了100次
，但只有10次皮球回到了你的脚下，一般情况下很多人都会因那90次无功而返而郁闷，渐
渐地丧失积极性，所以说足球比赛里往往很多时候教练布置的战术是一码事，球队能否在
90分钟里面始终如一坚定贯彻是另一码事。
而梦三这支巴萨最核心的竞争力恰恰就是——球队对瓜迪奥拉（包括他背后的克鲁伊
夫）所有战术的执行力是空前的，这一点太可怕了。
很多球迷在谈论足球比赛的时候往往过于强调出场阵容、阵型和战术，这些都对，但
要知道足球不是电子游戏，也不是武侠小说，足球是由11个有血有肉的大活人来踢的。哪
怕你拥有了宇宙间最强大的战术，要想实施这个战术也需要球员个人的因素来保证，而只
要是活人他们的身心情绪、喜怒哀乐随时都在变化、波动，而这些又是所有计算机、数据
、模型都无法考量的。
简单来说，任何球员在贯彻主帅意图的时候都有可能在两个方面打折扣，一是有心无
力、一是有力无心。
说到有心无力，刚好可以谈谈今年的欧冠决赛，曼联开场后一度卓有成效的逼抢却无
法持续太久，接着又被巴萨首先破门，这里面曼联最大的问题，就出在了吉格斯的有心无
力上。
开场15-20分钟左右，吉格斯的奔跑频率开始放慢，卡里克独木难支，频繁回撤的梅西
与哈维、小白等人开始在这一区域渐渐活跃；27分时，巴萨在中场控球，他们的站位是布
茨克斯居中保护，小白偏左，哈维偏右，先是小白控球，曼联打右后腰的卡里克上前封堵
，此刻哈维突然启动，向本队左前方一个斜线的前插跑向卡里克的身后，而对应的曼联左
后腰吉格斯的动作则明显拖沓，一直跟在哈维几米之外，始终没能对其进行任何有成效的
干扰，哈维得球后可以从容一边控球一边观察等待，直到看到梅西内切带出埃弗拉后、佩
德罗那边形成空位，哈维从而舒服地送出助攻。
虽然后来吉格斯在疑似越位的位置上送出过助攻，帮助曼联扳平比分，但从整场比赛
来看，作为后腰的他的表现是不合格的。我知道此刻会有无数曼联球迷为他鸣冤，作为一
名37岁的老将，我们不能对他要求太高，但问题是，吉格斯在决赛里面的状态是整整一个
赛季里面最差的一场，与他在欧冠四分之一比赛和半决赛里面的表现形成了天壤之别。如
果说连续征战对老将的体能是个问题的话，那么别忘了，由于曼联已经在联赛里面提前夺
冠，吉格斯在最后一轮一直在休息，他有至少半个月的时间来养精蓄锐备战欧冠决赛，为
什么最后的效果却如此之差？
毫无疑问，当全英国都在谈论他的偷情丑闻，自己的家庭都随时有破裂的可能时，在
这种情况下，足球啊锦标啊早已不再重要，吉格斯所有的精力都不得不用来四处灭火，你
就算给他一个月的时间他也没几天能完全用在训练上。
这样看是不是弗格森的选择有错误？特别是在弗莱彻已经复出、安德森也没有伤病的
情况下，他们虽然无法像吉格斯那样穿针引线，但起码奔跑积极、拼抢凶猛，至少可以不
让哈维、梅西、小白他们在曼联禁区外那么从容地把球倒起来。
但也许弗格森高明的就是这一点，与一个欧冠金杯比起来，力挺这位对曼联忠心耿耿
、劳苦功高的老臣才是更重要的！爵爷能称霸英伦，论打法比不过温格、论阵容比不过车
子曼城、论底蕴比不过利物浦，但论起知人善任、掌控更衣室、打造最具战斗力的团队，
谁能比肩这位老江湖？
既然说到吉格斯偷情，索性我就再多说几句，估计这个话题比探讨阵容打法更受欢迎
。
球员有更多的性生活，其实并不直接影响状态，这些运动员体能好、精力足，除了老
婆或者固定女友外还去寻花问柳是平常事，不值得大惊小怪。只要你把性生活时间安排在
12点之前，然后好好洗个澡酣然入睡，第二天早晨身心愉悦地按时起床，把白天的训练任
务保质保量地完成，哪怕你的性生活是偷情，也只是道德层面的事，不影响竞技层面。
吉格斯偷模特、偷弟媳已经很多年了，但同时他的状态就是非常出色，创造了英超赛
场上的王老吉神话，这就很说明问题了。只不过由于偷情事件被曝光、家庭后院起火牵扯
了太多精力，这才影响了正常的训练和备战。
所以说作为职业球员也好、作为男人也好，偷情从来不是错，只有被抓才是错。
再说一下米兰，今年重夺联赛冠军，吃进伊布是好棋，但更关键的妙招是送走了小罗
。
在巴萨达到高峰后，小罗就成为了夜店狂人，去夜店未必是*河蟹*，也许就是喝饮料
唱歌跳桑巴，很健康的娱乐，但问题是小罗一玩就会到天亮，凌晨才回家睡觉，根本不可
能保证正常的训练，于是就装病，搞得更衣室满是怨言，他本人也无法保持最佳的身体状
态。
更要命的是，到了米兰后，小罗还成为了巴西帮的老大，如果不把他弄走，帕托、罗
比尼奥、席尔瓦这批人早晚也会被他毁掉。好在阿莱格里最终说服了有“过气球星收藏癖
”的老贝，因为有时候球队做正确的减法比做盲目的加法更有效。
所以再请大家记住一点，作为职业球员，12点以前*河蟹*不是错，看《道德经》看到
凌晨4点也是错。
前面说完了有心无力，接着再说有力无心。
一般教练组队时都会遇到一个两难选择，同样位置上，才华出众的球星到了场上未必
百分百执行你的战术纪律，而一个忠实听话的普通球员其个人能力又会与那个球星相去甚
远，鱼和熊掌不可兼得啊。
几乎所有大牌众多的豪门球队的教练都会面对手下众将呈现出来的有力无心感到头痛
，就算他们都恪守职业球员精神、身体状态总是能保持得很好，但他们是不会在90分钟里
面一直放低身价、把自己转化成球队这一庞大机器上的一个普通零件的。
近几年来，巴萨先后送走了小罗、德科、埃托奥、图雷、亨利、伊布等众多实力派巨
星，这里面就有战术原因，也有更衣室政治原因，但最终的结果无疑就是增强了瓜迪奥拉
对球队的更强的掌控能力，从而让这支球队的战术执行力得到最强大的落实，进而完成了
执行力提升控球优势、控球优势提升体能、体能再来提升控球优势的循环，在具备绝对控
球优势的前提下再辅之以梅西这类天才球员打破对手的防守平衡，这样的巴萨当然会令各
队无解。
不妨说，在这一点上，巴萨已经做到了极致，然而，水至清则无鱼，人至察则无徒，
凡事过犹不及。站在巴萨的立场，为了自己球队的成绩，这么做无可厚非，但即使站在并
非萨黑而是旁观者的立场上，巴萨也有一点让足球越来越无趣了。
以前大家不喜欢那些过于保守、稳健的踢法，崇尚进攻型的球队；不喜欢那些开大脚
然后一片乱战浑水摸鱼的球队，喜欢玩脚下球、打细腻配合的球队；瞧不上那些丑陋足球
、保守足球，对艺术足球赞不绝口。
但此刻大家发现，当巴萨把这种玩脚下球、打细腻配合的艺术足球与其强大的战术执
行力整合勾兑，诞生出来梦三这支无敌无解的球队的时候，这种足球也渐渐变得墨守陈规
以致于无趣，还不如梦二时期小罗、埃托奥、久利、德科他们有更多的即兴、随性的发挥
看起来更加过瘾，虽然他们没有现在梦三这么无敌。
该怎么样击败这支巴萨？
也不是不可能。起码皇马在国王杯决赛做到了，不过由于巴萨毕竟不可能赢得全部所
有战线的较量，在已经获得了更具重量性的联赛冠军和欧冠冠军的前提下这不能算是巴萨
的失败。
但去年欧冠被国米淘汰，这个肯定算是巴萨的失败了。
还有就是09年的斯坦福桥，虽然巴萨最终晋级，但毫无疑问，真正的赢家是切尔西。
让我们看看这两次欧冠半决赛都发生了什么。
先来看09年，当时的巴萨需要在8天之内连打三场重头戏，先是在第一周的周中在诺坎
普与车子打欧冠第一回合，然后周末联赛客场打皇马，接着第二周的周中又要去伦敦客场
打车子。
与车子的第一回合，双方打了个0-0，看完那场球，我就发了个帖子“巴萨欧冠不拼命
，留力国家德比”，我的理由很充分：当时联赛里面巴萨领先皇马4分，但由于周末皇马坐
拥主场之利，一旦取胜就将只有1分之差，而且对双方的心态的走向将产生重大影响。而在
欧冠里面，那时的皇马已经被淘汰，国王杯也被淘汰（当时巴萨和毕尔巴鄂进入国王杯决
赛），所以说那个赛季皇马的唯一希望就是反超巴萨，拿到联赛冠军。
而对于巴萨来说，如果那个赛季没拿到欧冠、甚至被毕尔巴鄂夺走了国王杯都不是最
可怕的，只要联赛夺冠，就是战胜了死敌皇马，就值得庆祝——因为皇马的荣誉榜是零，
反之如果联赛冠军被皇马夺走，即使巴萨拿了欧冠和国王杯2个冠军，也没什么可值得太狂
欢的，因为你的死敌同样在狂欢——庆祝从你们手里抢走了联赛冠军。
更何况当时巴萨面临的还只是欧冠半决赛而不是决赛，谁也不敢说巴萨就算闯过车子
这一关就一定能夺冠了（毕竟决赛还要面对红魔，09年的决赛前拥有C罗、鲁尼、特维斯的
卫冕冠军甚至比巴萨还要热门）。但巴萨在联赛里面就不一样了，一旦在伯纳乌取胜皇马
，那双方的差距就将拉大到7分，在联赛还剩4轮的情况下几乎可以锁定冠军了，从而彻底
让皇马四大皆空。
因此出现在欧冠半决赛第一回合的巴萨明显留力，一点没有打出来在诺坎普那种势在
必得的气势；而到了周末的伯纳乌呢，巴萨人人拼命，毕其功于一役，最终6-2血洗对手。
但四天后客场迎战切尔西时，这支巴萨早已成为了疲惫之师，完全被对手的积极跑动
和拼抢所钳制，若不是裁判的因素，巴萨哪有可能淘汰对手，别忘了，瓜迪奥拉都已经向
希丁克认栽了。
接着再来看去年的半决赛，在诺坎普的第二回合双方有一些争议，但没影响最终结果
，还是国米晋级了，而国米晋级的关键在于第一回合的3-1，不仅赢球，而且2个净胜球在
手，奠定了晋级基础。
那场球之前发生了什么？火山灰。巴萨不得不坐大巴长途跋涉、千里奔波，体能状态
如何保证？
在此我不是贬低希丁克和穆里尼奥的能力，他们的排兵布阵、状态调整都非常有功力
，我想说的是，巴萨的软肋也是体能。
由于球员已经绝对服从瓜迪奥拉，球队很难出现那种有力无心的情况，但一旦因为种
种外界原因球员出现了有心无力、力不从心的情况，那他们就根本踢不出巴萨式的足球，
这种情况一旦发生了，场边的瓜迪奥拉也无能为力，只好寄望于天。
击败巴萨的另一个途径在于伤病，别忘了，这几年的关键比赛里梅西、哈维、小白等
人都是全勤，谁能保证他们一直不受伤、不缺阵？其实巴萨已经意识到了这一点，勾引小
法和桑切斯就是此意，他们两人现在来看未必能打上绝对主力，但瓜迪奥拉必须未雨绸缪
，为梅西、哈维等人找好备胎。
虽然这支巴萨现在有点不招所有人喜欢，但一旦哪天它真的衰落了，相信会有更多的
人唏嘘不已。二十年后的球迷一家里，某个现在的萨黑会感慨地对一群00后、10后的小球
迷说到：“你们现在整天放在嘴边吹的这几个队都是浮云，叔当年看过那支巴萨……”
--
※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 120.95.130.40]
标 题: 天涯挂甲人谈球王zz
发信站: 南京大学小百合站 (Thu Nov 29 17:39:41 2012)
阿尔沙文的原创球王文转到虎扑之后 看回帖里面有人提到这样一篇文章
好长。。。转来有空的人慢慢看
看完之后我就记得一句话 “老马就是一个穆里尼奥附体的梅西”
===========================================================================
世上本没有球王，黑的人多了，就黑出了球王 作者：挂甲人（天涯转）
夏天到了，人容易上火，多浇些凉水有益身心，因此我也不绕圈子了，现在最火的不就是
巴萨吗？那就从它开始。
（一） 巴萨双核
对于哈维和小白来说，最近几年春风得意，08年的欧洲杯冠军、09年的六冠王、10年
的世界杯冠军，今年又已经拿到了最重要的联赛、欧冠两冠，真可谓年年夺冠、夜夜笙歌
，不是一般的牛逼。
就个人荣誉方面，哈维和小白分列10年金球奖的第二第三（此前的09年哈维也拿到了
第三），不过众多的巴萨球迷或者西班牙球迷对此依旧并不领情，在他们看来此二人还是
被低估了。
先说哈维吧，其实我对这种组织型中场还是比较偏爱的，我也承认实际上近几年来是
他一直在掌控着巴萨和西班牙这两支球队的节奏，而这两支球队无论从场上展示出来的内
容还是最终取得的成绩也都充分证明了哈维的不辱使命，如果去年的金球奖最终给了哈维
也完全可以说是实至名归。
但从另一个角度来说，对哈维的定位也应该适度，不必捧上天，且不说这几十年来世
界足坛出过多少传球大师，仅就西班牙一个国家而言，仅就与哈维同时代、同类型的球员
而言，哈维从个人能力上也并没有傲视贝莱隆和古蒂的资本。
如果贝莱隆（比哈维大4岁半）是出自拉玛西亚，又或者当年的皇马不屈从于商业元素
买那么多大牌玩银河舰队而是重用自己的青训产品古蒂（比哈维大3岁多一点），那么哈维
成为现在的小法也不是没有可能——就算在俱乐部层面闯荡出来了但在国家队的竞争里也
处于劣势无法成为核心。
这样说吧：组织者在中场拿球，一边和队友慢悠悠的倒脚一边观察形势，然后伺机送
出妙传，这种踢法并非拉玛西亚独有，西班牙很多球队的足球风格都是这样，从青少年训
练时就这么踢，而这种从小培养的风格也注定了贝莱隆、古蒂、哈维这种类型的球员在西
班牙并不罕见，对哈维最终的成功我不否认他的天赋和努力，但他受益于一个好的环境和
平台也是不争的事实。
有“西班牙齐达内”之称的贝莱隆始终没能在豪门效力（鼎盛时的拉科也只能算准豪
门），当时很多爱才的西班牙人责备他缺乏雄心，而性格恬淡的贝莱隆对于自己能够取代
德贾明哈成为利亚索的国王已经十分快乐，他安于享受自己的足球，于是也无法取得更高
的成就。
与贝莱隆的性格不同，古蒂则是心高气傲、渴望做出一番大事的人，可惜生不逢时，
大肆购买国外巨星的银河一期也不是一点不看重本土球员，但当时的策略是“齐达内加帕
文”，后防、门将可以本土化，中前场必须堆砌国际巨星，本土旗帜有个劳尔就可以装点
门面了，于是堂堂的二号队长古蒂被彻底剥夺了出场空间。
与这二位相比，哈维确实是太幸运了，太上皇克鲁伊夫的存在保证了巴萨在最基本的
建队宗旨上向拉玛西亚嫡系子弟倾斜，而当哈维刚刚在一线队崭露头角之际，俱乐部又送
走了年仅31岁的瓜迪奥拉为他腾出位置。
瓜迪奥拉黯然离去的背影当年曾让多少巴萨球迷痛不欲生啊！
此刻的我们无需对此事做出道德上的任何评判，最终的结果是，哈维在稳步成长，特
别是在黑天鹅的梦二时期彻底成熟，06年随俱乐部登上顶峰的同时也终于在国家队打上首
发并逐步成为不可或缺的核心。
当然，以杯具姿态离开的瓜迪奥拉最终又以一个完美的回归书写了传奇，这是哈维、
瓜迪奥拉、巴萨俱乐部多方多赢的最佳结局。
接下来说伊涅斯塔，他是个万金油、润滑剂，他既拥有类似于梅西的突破能力，又有
类似于哈维的传球能力，是这支巴萨球队里的重要棋子。
但我同样要说，别把他捧得太高，说到组织双核，哈维是主，小白为辅；说到个人突
破，目前梅西独步天下，当对手严防梅西的时候，小白同样可以站出来辅助，但绝不等于
他就可以与梅西比肩了。
梦二时期，如果说踢中场，当德科和哈维身体无恙的时候，小白是无法和他们竞争的
，在阅读比赛的能力和想象力方面都稍有一点差距；如果是踢前锋，小白在个人技术上不
如小罗和梅西，在速度上不如久利，但我说了，他是个万金油，某种意义上，这种队员更
属于超级替补的命。
好在梦三时期巴萨的拉玛西亚本土化色彩愈发浓厚，当然，这还是得益于克鲁伊夫的
一言九鼎，特别是启用菜鸟瓜迪奥拉，虽然冒了很大风险，但保证了可以摆脱对外来大牌
球星的依赖，特别是对巴西帮的清洗，为本土球员的上位扫平了障碍，伊涅斯塔也得以脱
颖而出。
说到这里一定有很多巴萨球迷大为不满，然后拿出哈维与小白的众多精彩表演来证明
他们的伟大，我说过，不否认他们两人的才华，不否认他们俩是超级球星，但不要太拔高
，因为到目前为止，我们还没说到另外一个人——梅西。
因为在阿根廷的国家队成绩平平，而在巴萨则威风八面，因此很多球迷用一种简单思
维来诠释了这种现象，就是在阿根廷梅西身后没有哈维和小白，因此哈维和小白才是绝顶
高手，是他们的传球和组织才令梅西如此出色的。
如果梅西是一个需要依赖别人喂球的射手，这种说法也许还算有一点道理，但问题是
梅西是一个目前罕见的个人突破天才，我们在比赛中最常见的场景是梅西在中场刚过就得
到了一个普通的地面传球，然后凭借着自己的突破能力杀向对方腹地，至于说得到精妙的
直塞一下子就单刀面对门将的镜头不能说没有，但不是主流。
今年的欧冠决赛，哈维一记妙传给了佩德罗，后者无人看守的情况下射门得分，巴萨
首开记录。“看，只要有哈维组织，巴萨谁都可以得分，不必依赖梅西”某些球迷就是这
样理解这个球的。
问题是：为什么佩德罗身边无人看守呢？看录像就知道，是梅西的横向跑位带走了埃
弗拉。埃弗拉为什么不留在自己的本位上防守佩德罗而是跟着梅西向中路跑？中路毕竟还
有两个中卫在啊？到了下半场，梅西给出了答案，只要你给他一点空间，就算面对两个中
卫，他也能把球打进。
所以说曼联无人责备第一球埃弗拉的失位，任何一名防守球员在面对巴萨时的第一反
应就是“要防住梅西”，第二反应是“必须防住梅西”，第三反应是“无论如何先要防住
梅西”……
梅西就是有这么大的威慑力。
如果现在的哈维踢不了，巴萨拿出四千万，小法回家即可；如果现在的小白踢不了，
巴萨拿出四千万，去买大卫席尔瓦顶上——曼苏尔酋长说不差钱？那就给他六千万。
可如果现在的梅西踢不了，巴萨就算拍出1个亿，能去买谁呢？
前些天皇马主席弗洛伦蒂诺的助手雷东多（与当年那个雷东多只是恰巧同名）曾说过
，今年最让皇马头疼的不是巴尔达诺与穆里尼奥的水火不容，而是皇马虽然拿得出钱（替
补席上就坐了一个多亿），但纵观当今国际足球市场上根本找不到另一个“梅西”。
如果能买到另一个“梅西”，就算不用魔力鸟，哪怕还用工程师，皇马都有信心与巴
萨掰掰手腕。
古蒂也好、哈维也好、小白也好，都是天才球员，但可以复制，不用在全球找，西班
牙每隔几年都会冒出来一个，但梅西不是，这是在全世界每隔二三十年才会出现的一位奇
人。
由于梅西的强悍的一对一突破能力，因此对手在不得不增加对梅西防守力量的同时势
必导致在其他区域露出空位，而只有当对方后防线上有空位的时候，哈维等人的直塞才有
效果，所以说即使梅西不进球、不助攻，哪怕他只是在无球跑动，都是对对手最大的威胁
。
我们来看看西班牙国家队和巴萨的对比就可以发现，尽管哈维等人都可以牢牢控制中
场，控球全面占优，但不拥有梅西的西班牙队从来都打不出巴萨那种强大的攻势，08年欧
洲杯时还好，托雷斯状态正佳可以攻城拔寨；到了09年联合会杯时，大家一心盼望让巴西
来验验西班牙的成色，不料这支球队连美国队的大门都攻不破而无缘决赛。而10年的世界
杯西班牙确实拿了冠军，不过四场淘汰赛全部都是1-0也反应出了其进攻手段上的单调与匮
乏。
哈维、小白领军的球队可以征服世界，但只有梅西才能帮助他们升入宇宙。
（二） 插一段闲话
看了第一章的内容，一定有很多人不屑地说“楼主就是个抱梅西大腿的阿迷。”且慢
，我的下一盆凉水就是泼向阿迷的，而且重点是他们的两代球王：老马和梅西。
这里首先希望大家理解的一个问题是：足球是整体项目而不是11个人的简单排列组合
，如果你认为现在把哈维和小白也放进阿根廷队里替代巴内加和坎比亚索就能复制出巴萨
式的足球的话，那你把足球想得也太简直了。
说到整体足球我就扯远点，讲一个趣事吧。
两年前的一个周末，我应邀去和几个朋友吃晚饭聊天，他们下午要踢球，所以我提前
去球场和他们汇合。
我现在的身体实在是没能力和人家玩到一起了，而他们倒是越来越有模有样，又拉来
了几个70后的小兄弟组成了一支业余球队，每个周末都会训练和比赛，在我们这个城市的
野球界也算能挂上一号。
那天的比赛里，我看到他们队中有个陌生的年轻人，人高马大，技术也不错，于是问
场边没上场的几个哥们：这孩子是谁带来的？
回答让我吃了一惊：“这就是WWY”
WWY是80后球员，现在正在当打之年，国家队、国奥、国青全都入选过，作为主力拿过
中超冠军，没想到休假期间也被我们的一个朋友拉来踢野球了。
那天我们的对手基本以70后为主，个人能力一般，以WWY这名职业国脚的实力在这个球
场上应该是比梅西还梅西，比老马还老马，绝对可以完爆他们，但看了半场后感觉实际效
果上他也不是很突出。
中场休息的时候，WWY表示还是找不准和我们这个队一起踢球的方式和节奏，只能踢到
哪算哪。
所以说——在一个八千平米的面积里，一个无论多牛逼的球员都要依托于球队整体创
造的平台才能发挥，无论他叫梅西还是叫马拉多纳。
好了，现在进入正题，聊聊关于球王的问题。
（三）马拉多纳
在老马之前，先后出现过斯提法诺、普斯卡什、贝利、加林查、尤西比奥、克鲁伊夫
、贝肯鲍尔等众多超级巨星，而凭借着在世界杯上的优异成绩，球王这个称号一般也只属
于贝利。
我是从70年代末开始看球的，没亲身经历过这些巨星的年代，好在老马崛起的全部过
程我是比较清楚的，算是有些发言权。
78年的世界杯在阿根廷举办，东道主也第一次捧杯，当时不满18岁的天才少年马拉多
纳虽入选了最初的25人大名单，但最后还是成为不幸落选的3人之一。应该说那时的老马只
是在国内小有名气，在世界足坛还是籍籍无名，因此没太多人注意这个事。
但这个事对于老马还是有影响的，他多年后一直耿耿于怀，因为如果老马也以17岁的
年龄参加世界杯并最终成为冠军的话，他就可以在同一起跑线上追赶死敌贝利了。
转过年来，阿根廷拿到了79年的世青赛冠军，老马是最佳球员，此刻的他终于算是在
国际舞台上亮相了，而且势头很猛，连拿了79年和80年的南美足球先生，被誉为“小贝利
”。
因为那时南美球员还不太流行去欧洲踢球，同时南美与欧美的各种评选也都是关起门
来只评本大洲的最佳球员，直到1982年才第一次出现了由英国“足球世界”杂志主办的每
年“世界足球先生”的评比，那么此刻的老马在当时全球所有球星里的地位不太好讲，但
在南美基本上他可以排到第二了，仅次于“白贝利”济科。
（说到这里再谈谈关于“世界足球先生”的事，由于国际足联的“世界足球先生”直
到91年才举办，因此我后面谈到的所有80年代的“世界足球先生”都是指英国“足球世界
”评比的，可能有人会质疑这样的由一个媒体举办的评比的权威性，但请大家想想，欧洲
金球奖的评比也是由媒体《法国足球》举办的。
所以在80年代，英国“足球世界”评选的“世界足球先生”毫无疑问在当时的条件和
环境下确实是知名度最高、相对而言最权威的评比了，只不过进入90年代后受国际足联同
样评选的冲击才逐渐被人冷落。）
接着说当时的球星走势：在70年拿到世界杯之后，以贝利为首的一批40后球星开始淡
出，巴西足球陷入了一个小低潮，但为时不长，以济科为代表的新一代50后球星开始崛起
，77年济科拿到了南美足球先生开始被世人关注，并被看好可望接过贝利的衣钵。
然而在78年的世界杯上，由于某些原因，保持不败的巴西被东道主算计没能进入决赛
屈居第三，阿根廷的英雄肯佩斯一举成名，扬威世界杯的同时也自然拿到了当年的南美足
球先生，再加上随后79年、80年马拉多纳的强势崛起，此刻阿根廷的势头盖过了巴西。
底蕴丰厚的巴西很快做出反击，济科带领着弗拉门戈和巴西国家队都打出了水银泻地
般的美丽足球，他也在81年和82年都再次拿到南美足球先生。
济科的特点与老马有所不同，他也有精巧的突破过人能力，但不如老马突出，不过他
出色的大局观和传球才华可以让全队受益，因此更像一个组织者。
82年的世界杯上，巴西与阿根廷的直接对垒是我看过的世界杯历史上最华美的两大对
决之一（另一场是86年的巴法大战），最终的结果是巴西完胜，济科1个进球1个直接助攻
1个间接助攻，75分钟时巴西3-0领先。阿根廷随后开始频出黑脚，先是队长兼后防领袖帕
萨雷拉踢伤了济科令后者离场，他本人吃到了黄牌；接着马拉多纳亮鞋钉蹬踏替换济科出
场的巴蒂斯塔，直接被红牌罚下。
少打一人的阿根廷后来倒是扳回了一个球，来自于拉蒙迪亚斯，这个球员曾经与老马
并肩作战于79年的世青赛，老马是那届的最佳球员，他是最佳射手，但二人之间的关系极
差，因此在老马成为球队领袖的86、90世界杯上，拉蒙迪亚斯都无缘入选国家队。
虽然82届的巴西队在3-1战胜阿根廷后因大意失荆州2-3负于意大利没能进入4强，但巴
西群星的出色表现还是全面压制了阿根廷，在赛后最佳球员的评选中，攻守技术更平衡的
中场大将法尔考夺得第二（仅次于意大利夺魁的最大功臣罗西），济科则名列第五，苏格
拉底第七，老马只位列第九。
到了年底，英国“足球世界”终于首次推出既包括欧洲又包括南美的世界足球先生的
评比，法尔考拿到了第三，拿到世界杯冠亚军的罗西和鲁梅尼格分列一二；而在更看重进
攻足球艺术的南美洲，最佳球员还是济科得到。
再说老马，82世界杯前他就签约了巴萨，世界杯后正式加盟，当时的身价是创纪录的
800万美元，此刻的老马出道5年，拿过一次阿根廷的甲级联赛冠军和一次世青赛的冠军，
年仅22岁，还有很大的发展空间，而风头正劲的济科、法尔考他们都已经年近三十了。
重金吃进老马的巴萨雄心勃勃，已经连续8年无缘问鼎西甲的他们对联赛冠军再次发起
冲击，而除了老马以外，巴萨阵中还有另一位巨星级的人物就是舒斯特尔。
舒斯特尔就是几年前的那个皇马主帅，80年欧洲杯上，年仅20岁的他因作为中场核心
帮助西德队夺冠而名噪一时，他本人也荣膺那届大赛的最佳球员，同时80年和81年的欧洲
金球奖他也分别获得第二和第三，可谓前途不可限量。
然而就在西德队雄心勃勃备战82世界杯之际，舒斯特尔却因为与主帅德瓦尔和西德足
协在一些琐事上的矛盾而一怒退出国家队，当时年仅22岁。
甚至后来贝肯鲍尔入主国家队后的苦口婆心都没能换得舒斯特尔的回心转意，搞得凯
撒大帝很没面子，对追问此事的媒体说到：“足球是集体项目，不取决于某个人。贝利、
博比查尔顿退役了，难道巴西、英格兰就不踢球了？”
对舒斯特尔来说，整个80年代无疑是他职业生涯最黄金的年代（20岁——30岁），而
这时也恰逢西德足球最辉煌的年代，82-90连续三届世界杯都杀入决赛，这个记录也只有后
来的巴西才能够追平。
不过前两次决赛场上的西德都铩羽而归，我并不敢断言如果舒斯特尔在队内就一定能
夺冠，但有一个不争的事实是：82、86两届里面，西德人先后在攻击中场位置使用过马加
特、德雷姆勒、埃德尔、小赫内斯等多人，但都属于勤勉有余灵性不足，没有一个人能弥
补舒斯特尔留下的空缺。
86年后的贝肯鲍尔也看出了症结所在，在舒斯特尔回归无望的情况下他一度寄望于托
恩能成长起来担此重任，但也未能如愿，幸运的是此前一直被安排干脏活的马特乌斯逐渐
显露出进攻方面的能力，得益于此的西德队总算在90年的第三次冲击中如愿以偿。
而舒斯特尔尽管由于缺乏国家队的表现而没能在个人的历史地位上有更大提升，但恃
才傲物的他与克鲁伊夫一样，是可以视世界杯冠军为浮云的。
一个在球艺和脾气上都如此牛哄哄的人，怎么可能与老马和谐相处、同舟共济？
老马在巴萨的两个赛季尽管受到了伤病的困扰，但还是出战了大部分的比赛，最终只
拿到了联赛的第四和第三，还好拿过国王杯的一冠一亚，也不算空手，但这不可能是巴萨
的终极目标。
到了84年的夏天，老马与俱乐部的关系愈加紧张，有关他吸毒的传闻在西班牙国内沸
沸扬扬（老马后来自己承认就是在巴萨期间开始吸毒的），同时因为在国王杯决赛上的一
场群殴，老马又将在新赛季被停赛3个月，加之此前意大利的那不勒斯也一直在勾引着老马
，最终巴萨决定让他转会，下赛季打造以舒斯特尔为核心的球队。
应该说从82世界杯开始，82、83、84这几年都是老马的低潮期，没人否认他的足球天
赋，但慢慢地又有些失望大于希望。
而同样失落于82世界杯的巴西三杰则一直势头不错，83年济科和法尔考拿到了世界足
球先生的第一和第三，苏格拉底则是那一年的南美足球先生，84年的时候济科依旧拿到了
世界足球先生的第三，但此刻全世界的目光都已经开始被一个法国人所吸引，那就是普拉
蒂尼。
从76年21岁时入选法国国家队开始，普拉蒂尼就已经惹人注目了，基本上年年都在欧
洲金球奖的前5之列。
在82世界杯上，杀入四强的法国队得到了一致称赞，但在个人荣誉上，铁三角中的蒂
加纳和吉雷瑟也抢走了普拉蒂尼的很大风头，不过这一切从82世界杯后开始改变，普拉蒂
尼转会尤文后在83年拿到了意大利杯赛的冠军，意甲和欧冠都是亚军，普拉蒂尼个人是意
甲金靴，这个成绩今天看来也不是特别突出，但恰好83年几乎所有的欧洲球员都不太景气
，普拉蒂尼最终以金球奖历史上最大的优势（得分是第二名达格利什的4倍还多）拿到了他
的第一个欧洲金球奖，并仅次于济科夺得当年世界足球先生的第二。
84年则是普拉蒂尼大放异彩的时刻，他率领尤文拿到了意甲冠军，本人蝉联意甲金靴
，同时球队还在欧战里拿到优胜者杯的冠军。这还不算，夏天的欧洲杯决赛圈里普拉蒂尼
神奇地在全部5场比赛里打入9球（5场都有进球），带领法国队夺冠的同时把大赛的最佳射
手、最佳球员、年底的欧洲金球、世界足球先生等等几乎所有能获得的荣誉都全部揽入怀
中。
85年依旧是普拉蒂尼的天下，首先率尤文获得了球队历史上的第一座欧冠金杯，接着
又拿到了欧洲球队从未曾染指过的丰田杯（此前5届南美球队5连胜），这也让他拿到了连
续第三个欧洲金球奖以及连续第二个世界足球先生，可以说，86世界杯之前，普天王一统
天下、风头无两。
84、85年还需注意到的就是丹麦的崛起，说说埃尔克耶尔，其实早在老马创造意甲的
那不勒斯奇迹之前，埃尔克耶尔创造的维罗纳奇迹更为传奇，但由于后者现在的知名度远
远落后老马，因此了解维罗纳奇迹的人也几乎没有多少了。
维罗纳当时是意甲的一支比较平民化的中游球队，83-84年位列第7（那时意甲是16队
），84年夏天他们从比利时联赛的第10名洛克伦队引进了埃尔克耶尔，此刻的他刚刚和大
劳德鲁普一起带领丹麦队在84年欧洲杯上杀入四强，已经开始引起一些关注了，但谁也没
有料到他和维罗纳队能创造出太大的奇迹，毕竟与都灵双雄、罗马双雄、米兰双雄甚至佛
罗伦萨等球队相比，维罗纳都还是很不起眼的，而埃尔克耶尔本人与当时在意大利踢球的
普拉蒂尼、鲁梅尼格、巴西四大天王（济科、法尔考、苏格拉底、儒尼奥尔）以及马拉多
纳等相比，实在也是星味不足。
然而联赛开始后不由得让人大跌眼镜，埃尔克耶尔带领着维罗纳几乎一直都在领跑，
其抢眼的表现让他在84年年底的金球奖上就拿到了第三，仅次于该年度欧洲冠军法国队的
两大核心普拉蒂尼和蒂加纳；而进入85年后，维罗纳牢牢把握机会，终于赢得了历史上唯
一的一个意甲冠军，埃尔克耶尔也在年底的欧洲金球奖和世界足球先生里都拿到了第二，
仅次于普拉蒂尼。
丹麦队的另一领军人物是大劳德鲁普，与射手型的埃尔克耶尔相比，他在风格上更灵
秀华丽，不过要承认当时还是埃尔克耶尔更具知名度，86世界杯上，成绩仅仅是16强的丹
麦的埃尔克耶尔拿到了铜球奖，仅次于拿到冠亚军的老马和舒马赫。
接着说85年，谁在当年的欧洲金球奖获得第三呢？是巴萨的舒斯特尔。送走老马的巴
萨势如破竹，在舒斯特尔的带领下拿到了阔别11年的联赛冠军，而且是提前一个月就锁定
冠军，最终领先亚军马竞高达10分，那可是2分制的10分。
于是在那一年，普拉蒂尼、舒斯特尔、埃尔克耶尔在俱乐部赛事都大出风头，分别拿
到了欧冠、西甲、意甲的冠军，但在国家队层面，普拉蒂尼和埃尔克耶尔都带领着自己的
球队在世界杯预选赛上以小组第一的身份进军墨西哥，而无缘国家队赛事的舒斯特尔则缺
乏这方面的成绩，只好屈居那二人之下。
该年度世界足球先生的前两名与欧洲金球如出一辙（普拉蒂尼和埃尔克耶尔），但第
三名就不是舒斯特尔了，而恰恰是他的老冤家——马拉多纳。
84年夏天来到那不勒斯的老马一开始过得也不顺利，84-85的前半个赛季一直与球队
苦苦挣扎在保级边缘，然而进入85年后突然一切全变了，整个球队和老马都找到了感觉，
他们是那个赛季里后半程拿分最多的球队，只是由于上半赛季失分太多最终位列第八，而
老马也进入了射手榜的前三，射手榜的第一自然还是普拉蒂尼，这已经是他连续第三年的
意甲金靴了（83、84、85），别忘了，他只是个前卫（那时尤文的两大前锋是博涅克和罗
西）。
接着说老马，85年对他来说确实是个转折点，那个夏天，奥塔维奥比安奇开始执教那
不勒斯（他是意大利人，和阿根廷名帅卡洛斯比安奇不是一个人），球队在85-86赛季开赛
后一直保持在争冠军团的行列（转年赛季结束时拿到了第三），于是到了85年底，虽然老
马在这一年还没有赢得什么，但那不勒斯在整个一年的表现还是有目共睹的，老马因此也
进入了世界足球先生的前三，那个曾经被人们寄予厚望的马拉多纳又开始逐步引起各方面
的关注了。
对了，那一年以老马为核心的阿根廷国家队也以小组第一的身份拿到了进军墨西哥的
资格，虽然过程也无比凶险（后面会谈到）。
第三节前面写了这么多无非就是梳理一下老马在86年登顶前的世界球星格局，总结一
下：巴西群星开始衰老，墨西哥世界杯上， 32岁的苏格拉底还可以打上主力，33岁的济科
只是超级替补，同样33岁的法尔考一直打酱油；在西德方面，最有才华的舒斯特尔自我放
逐，队内的头号球星31岁的鲁梅尼格受伤病困扰，小组全部赛事都只能替补出场，进入淘
汰赛后勉强坚持首发但很少能打满全场。其他球队无论老牌的意大利、英格兰、西班牙还
是新锐的丹麦、苏联、比利时等，虽有大牌球星但都不够重量级（哪怕是86年底拿到欧洲
金球奖的苏联的别拉诺夫），可以说此刻的足坛，就是31岁的普拉蒂尼风头强劲，但不满
26岁的马拉多纳虎视眈眈。
关于86年老马在世界杯上的故事我就不多说了，谈谈梅诺蒂、比拉尔多两届国家队的
战术区别和其中老马的作用吧。
梅诺蒂是和巴西的桑塔纳（82、86世界杯的巴西主帅）齐名的南美艺术足球大师，78
年的时候利用东道主优势为阿根廷带来了第一座世界杯。当然了，当时有两支球队肯定不
太服气这个结果，一支是被赛制黑出局的巴西，另一支就是被誉为70年代无冕之王的荷兰
。
1976年阿根廷内乱，军队发动政变上台组成军*河蟹*，其后开始逮捕和屠杀大量的持
不同政见者，这也遭到了西方国家的强烈抗议，要求原定于78年在阿根廷举办的世界杯易
址，而国际足联也宣布由刚刚举办了74年世界杯的西德作为备选。但通过阿根廷方面的斡
旋，比赛还是照常举行，曾有一些西方国家的足协因此准备退出这届世界杯表示抗议，但
最终也在以阿维兰热为首的国际足联的软硬兼施下不了了之。
不过荷兰队内的绝对灵魂克鲁伊夫却拒绝了国家队的召唤，不去阿根廷，而其原因也
是众说纷纭。我知道的就包括抗议阿根廷军*河蟹*的政治原因、与新主帅哈佩尔不合的内
讧原因、74年决赛失利打击太大的心理原因以及妻子反对他参赛的家庭原因等四个版本，
甚至妻子原因里面还包括着两个不同的说法，克鲁伊夫多年后自称是她妻子曾遭受过一次
*河蟹*（事后发现是恶作剧），因此他不能把老婆一个人留在家里而跑去阿根廷，但也有
一种说法是——其实是他老婆担心他再来一次类似于74年的泳池丑闻。
即使缺少了克鲁伊夫，荷兰队也差点拿到了78年的世界杯，但决赛时门柱挡住了他们
在89分钟时的绝杀，而阿根廷人则笑到了加时赛。
不过客观地说，尽管那一届的荷兰和巴西有些冤枉，但如果因此就把夺冠的阿根廷队
看低也就太偏激了，实际上，这支球队一点不比86年那支球队差，虽没有老马这样的球王
级人物压阵，但在整体攻防的水准上已经颇有建树，梅诺蒂绝对是大师手笔。
那支球队里面虽然后来的肯佩斯一鸣惊人，拿到了78世界杯的金球和金靴，但整个球
队的战术并不是围绕着他来打的。当时球队打433，中锋是小胡子卢克，卢克不是那种强力
中锋，他脚下活很细，经常拉边、反切、游动，擅于为队友创造机会；两翼是奥尔迪斯和
贝托尼，都有一定的突破能力；中场是倒三角站位，加列戈拖后保护，肯佩斯和阿迪莱斯
突前一些，肯佩斯稍微偏左、阿迪莱斯稍偏右，但都不是边路而是在中路活动，其中阿迪
莱斯带球技术出色，有一点控球核心的味道，肯佩斯则更擅于利用卢克制造出来的空挡从
后排插上射门得分。
四个后卫是奥尔京、加尔万、帕萨雷拉、塔兰迪尼，其中队长帕萨雷拉值得一提，他
是队内的绝对老大，经常在本队进攻时前插到类似后腰的位置来支配球。
所以说这支球队在中轴上是帕萨雷拉的长传、阿迪莱斯的带球突破、卢克的掩护、肯
佩斯的后插上来结合而成，同时塔兰迪尼、奥尔京在两侧的助攻也给以奥尔迪斯和贝托尼
强有力的支持，可以说，这是一支打法很开放、很有技战术特色的一支球队。
79年的世青赛，阿根廷又获冠军，马拉多纳获得最佳球员，迪亚斯获得最佳射手，于
是由78年冠军队主力阵容辅之以两位新秀出征82世界杯的阿根廷依旧信心满满，赛前也被
公认为第三号热门。
这么牛的球队为什么仅仅是第三号热门？先来看第二号热门，西德队，球队拿到了80
年的欧洲杯冠军，赛后的最佳阵容11人里面西德占据6席，甚至拿到大赛最佳射手的阿洛夫
斯都会被自己的同胞赫鲁贝施和鲁梅尼格挤出最佳阵容，同时80年欧洲金球奖的前两名、
81年欧洲金球奖的前三名都被西德人包揽，而在82世界杯的欧洲区预选赛上，西德人创造
了主客场8战全胜、净胜球高达30个的神奇记录。
如此彪悍的西德队，也只是二号热门。
一号热门巴西从80年桑塔纳接手之后，全世界对于巴西队的热烈追捧全部来自于那两
年巴西队参加的各类友谊赛、邀请赛、热身赛上的表现，而这支球队在正式比赛里拿到的
荣誉也仅仅是82世界杯南美区预选赛的小组第一，不过那也只是战胜了委内瑞拉和玻利维
亚而已，何至于令足球界、媒体、球迷以及博彩公司都一致地看好它呢？
注意一下09年莱昂纳多在米兰上任时，贝卢斯科尼和加利亚尼就一直强调要把米兰打
造成82届巴西那样的球队，尽管94、98年才入选巴西国家队的莱昂纳多与82巴西没有什么
交集，而且实际上那个赛季的米兰的打法也根本不是复制82年的巴西，但大家可以想想，
82年正是意大利队淘汰巴西队拿到了世界杯，而这些意大利的巨头们不让自己的球队去效
仿祖国的世界冠军，相反却去追随作为失败者的巴西队，可见桑塔纳那支巴西队的魔力了
。
由于巴、德两支球队的强大，可以说82年的阿根廷国内还是比较理智的，并没有要求
球队一定要卫冕或者进入决赛，但最终球队的成绩是5场球2胜3负，排名只是第11位，所赢
的2场比赛里还包括了2-0小胜鱼腩萨尔瓦多（当时的萨尔瓦多刚刚被匈牙利10-1血洗，创
下了世界杯决赛圈的最大比分记录），如此糟糕的表现怎能让阿根廷人满意？回国后的梅
诺蒂不得不黯然下课。
那当时的马拉多纳是怎样的情况呢？可以说，如果单纯从个体情况来看，没有任何伤
病的他甚至比86年时可能状态还好，因为在巴萨期间他曾被毕尔巴鄂的黑脚铲成脚骨骨折
，106天后虽然神奇复出了，但84年以后老马在绝对速度以及高速冲刺中的急停急转等方面
能力已经有所下降。
我前面强调过，足球不是一个人踢的，82年的阿根廷队11人主力里面有9人是上届世界
杯冠军的主力，也就是说这还是78年的那支球队，老马必须让自己去适应这支球队，而不
可能是这个世界杯冠军队去适应他这个世青赛冠军。
梅诺蒂并非不会使用老马安排战术，别忘了，老马成名的世青赛冠军就是身兼阿根廷
国青主帅的梅诺蒂领军夺得的，而巴萨期间的老马甚至还利用自己的影响力逼走了原主帅
拉特克以便让从国家队下课的梅诺蒂接手，可见二人的合作还是不错的。
问题是梅诺蒂既可以用好老马，也可以用好78冠军队，但这不等于他可以用好“老马
+ 78冠军队”。
梅诺蒂在阿根廷队下课后，继任者是比拉尔多，毕业于医学院的他严谨务实，执教风
格与桑塔纳、梅诺蒂代表的热情奔放的传统南美打法迥然不同。
自贝利时代的巴西三冠开始，南美足球就以个人技术细腻同时又大打攻势足球著称，
这一方面是由于南美球员有这样的天赋，同时也由于南美的球迷酷爱看这样的比赛，你不
这么踢就没人来买票。因此，足球这种运动在当时的南美有着强烈的游戏味道，保守足球
、功利足球没有市场，球迷们决不能接受花90分钟时间看自己的球队打一场沉闷的比赛，
哪怕终场哨子吹响的那一刻可以获得胜利乃至赢得冠军。
就以82巴西为例子，桑塔纳和他的弟子们认为通过犯规去破坏对手的进攻是很丢脸的
事，他们在比赛中甚至很少铲球，球队从不把主要精力放在防止对方进球上，只想着比对
方多进几个球就OK了。
对意大利的关键之战，还剩20分钟的时候双方打平，这个结果已经足以保证巴西队晋
级了，球队完全可以利用自己出色的控球技术稳定一下，但他们还是全力进攻一定要赢球
，结果反而被意大利打入1球惨遭淘汰，但即使这样他们也并不后悔，因为仅靠逼平对手而
不是战胜对手晋级对这支巴西队来说都是不能接受的。
被淘汰的巴西回国后依然受到了热烈欢迎，只因为他们的表演、他们的艺术足球征服
了全世界，因此挑剔的巴西球迷觉得非常满意。
这些事情恐怕现在听上去像童话了，但当时就是如此。
不过对于此刻的阿根廷人来说，事情就不是那么简单了，因为他们刚刚输掉了马岛之
战，那可不是足球、不是游戏，是真刀真枪会死人的战争，因此整个民族脆弱的神经对于
任何与“失败“有关的字眼都异常敏感。在这种情况下，82世界杯后，阿根廷足球的超级
大佬格隆多纳选择了胜负师比拉尔多来接替艺术大师梅诺蒂的主帅职位。
比拉尔多此刻已经发现，虽然桑塔纳、梅诺蒂这种传统南美足球看上去很美，但其实
已经逐渐被欧洲人更加严谨务实的风格所克制，因此阿根廷要想取得好成绩就必须改变，
相比于以前国家队选人的那种个人技术、脚法至上的标准，此后应该更强调体能、战术纪
律、回防意识、对抗能力等因素，这样的球队哪怕球踢得貌似没有以前好看了，但到了大
赛上更容易取得好成绩。
当然，比拉尔多敢于这样做的另一个原因还是因为他有老马，也就是说，他要组织一
个更平民化、更硬朗、更善于遏制对手攻击力的球队，但随之而来的导致本队攻击力创意
不足的缺憾怎么办？没关系，有马拉多纳，这也就是86年阿根廷夺冠后被当时很多人称为
的“球星战术”。（有关86年阿根廷的具体战术打法我在其他帖子里面已经详细谈过，就
不准备复制粘贴到这里凑字数了，又没有稿费）。
由于78、82年两届阿根廷打得都是整体足球并且也拿到过世界杯，而新战术几乎是让
全队抬钢琴、让老马一*河蟹*钢琴，那些老臣子们能认可吗？这时不得不钦佩格隆多纳的
铁腕了，在他的全力支持下，比拉尔多对更衣室展开了大清洗，最终82届阿根廷的主力11
人中只有老马一人得以继续成为86年的主力，这在世界杯历史上也是个记录吧。
比拉尔多的改弦易辙在阿根廷国内也是引起渲染大波，他与梅诺蒂等传统南美足球的
捍卫者之间的口水战从未停歇，同时阿根廷队当时的成绩也不太给力：83年的美洲杯小组
出局未进四强，84年没有正式比赛，球队去印度参加尼赫鲁金杯赛（国际正式A级赛事）竟
然0-1输给了中国队，就算断腿后刚刚复出的老马没去，但毕竟在旗号上也是阿根廷国家队
，其中蓬皮多、朱斯蒂、布鲁查加等人都是两年后在墨西哥夺冠的绝对主力。
到了85年的世界杯预选赛，阿根廷面对同组的主要对手秘鲁客场失利，最后一轮主场
直到完场前10分钟才惊险扳平，幸运的是由于秘鲁曾在其他球队身上丢分，阿根廷总算以
1分之差压过了秘鲁拿到了进军墨西哥的资格，拿到小组第二的秘鲁人则在附加赛里被淘汰
。
可想而知，这几年来阿根廷国内对于国家队的质疑和批评从没有停止过，人们认为比
拉尔多一直在邯郸学步，足协如果不当机立断的话，那么抛弃传统的阿根廷队必将在墨西
哥世界杯上无所作为。幸亏格隆多纳顶住了压力，他对于比拉尔多的保护既可以认定为是
一种用人不疑，也可以说是无奈之举，事已至此只能一赌到底了。
好在前面说过，85年的老马逐渐在那不勒斯找回状态，但即使如此，格隆多纳也好、
比拉尔多也好、老马本人也好，阿根廷全国也好，谁都没对这支球队报以太大的希望，如
果能进入4强成绩超越上届就是一个可以接受的结果了，那届赛前，阿根廷并不是大热门。
最终轻松上阵的阿根廷队捧杯而归，同时那次“上帝之手”也将永远授人以柄。
毫无疑问，这一年众多的个人荣誉（世界杯金球奖、世界足球先生、南美足球先生等
）都落到了老马身上，而前三年风光无限的普拉蒂尼虽然也拿到了世界杯季军和意甲的冠
军，但其个人荣誉明显下滑，即使在没有老马参评的欧洲金球奖里面也没能进入前五。
可以说以86年为分水岭，以巴西四大天王（济科、法尔考、苏格拉底、儒尼奥尔）、
法国铁三角（普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳）、西德的鲁梅尼格等人为代表的50后球星逐步
退出舞台，以老马为领军的60后球员开始全面抢班夺权，而这里面的别拉诺夫、莱因克尔
、布特拉格诺（86年金球前三）等欧洲球员实力平均，没有突出人物，老马此刻的优势还
是很明显的，不过一年后就不好说了。
世界杯后的一个赛季，状态、士气都处于巅峰的马拉多纳在那不勒斯也是顺风顺水，
最终赢得了86-87赛季意甲和意大利杯赛的双冠王。
实际上这个意甲双冠对老马的历史地位相当重要，甚至不亚于世界杯。
单纯从影响力来看，世界杯无人能及，但这种影响力更多的是指商业和政治层面，而
不是纯竞技层面，世界杯带有偶然性的淘汰赛赛制，最多一个月的参赛时间，抽签所遇到
的对手不尽相同，某一场比赛的裁判因素以及运气，这如此多多的不确定因素都会影响到
最终冠军的归属。
因此虽然老马成为了86年的世界杯英雄，又被当时的国际足联大力宣传（原因我后面
详谈），但并没有得到欧洲主流足球界的完全认可，大家都在想：如果这支阿根廷队当时
遇到了巴西队或者法国队能赢吗？甚至他们有实力战胜丹麦和苏联吗？毕竟那届的阿根廷
只是战胜了西德、英格兰两个强队，而对英格兰的胜利又被认为是偷来的。
但联赛冠军就不一样了，这是整整一年里面所有对手都要主客场较量的实打实的碰撞
，而且在82世界杯之后，意大利重金打造小世界杯，几乎所有的顶级球星都来到了意甲（
82世界杯最佳球员前10名里面只有吉雷瑟1人后来没到意甲踢球），因此意甲的分量非常的
重，现在恐怕很多人也都想象不到老马和那不勒斯拿到双冠王时给意大利乃至整个欧洲带
来的震撼。
在意大利，以罗马为界有南北之分（罗马算北方），北部的经济、文化等各方面都比
南部要强盛许多，同样在足球方面，米兰、都灵、热那亚、罗马、佛罗伦萨这些富庶的北
方城市都拥有多支劲旅，一直牢牢把持着意甲的龙头地位。而那不勒斯、巴里、巴勒莫、
卡利亚里、卡塔尼亚这些南部球队从来都是在中下游挣扎的，因此当老马带领着那不勒斯
打破北方封锁第一次为南部球队拿到联赛冠军的时候（两年前夺魁的维罗纳虽然不是豪门
，但也是北方球队）是很让人震惊的，而且还是意甲和意大利杯的双冠，这可是鼎盛时的
大国际以及普拉蒂尼的尤文都没能做到的（当然，那两个队都拿到了欧冠），在那不勒斯
之前，二战后四十多年里只有尤文拿过一次意甲和意大利杯的双冠，那还是1960年的事情
了。
可以说，此刻以那不勒斯为首甚至整个南部意大利都充满了对老马的崇拜，一直被北
方诸强以不屑的目光视为“乡巴佬”的他们终于扬眉吐气了一次，同时欧洲主流足球界也
开始真正承认老马的实力。
从86年夏天到87天夏天，从墨西哥城到那不勒斯，老马渡过了其职业生涯里面最辉煌
的时刻，由于那不勒斯在这个赛季双杀尤文，而32岁的普拉蒂尼也将在赛季结束后挂鞋，
因此那不勒斯与尤文比赛结束后老马与普拉蒂尼交换秋衣双双退场的照片占据了整个欧洲
的体育报纸头版，这被认为是两个巨星的交接棒时刻，看上去，老马笑傲江湖、春风得意
……
然而，就从87年夏天开始，各路英豪对老马的挑战此起彼落，而且招招见血。
6-7月，美洲杯在阿根廷举办，东道主与秘鲁、厄瓜多尔分到一组，两年前的世界杯预
选赛，秘鲁对阿根廷就是一胜一平，因此他们并不惧怕世界杯的新科冠军，最终拥有主场
优势的阿根廷也没能实现复仇，双方打平。
接下来阿根廷3-0大胜厄瓜多尔，但命运已经不在自己的手里，如果最后一轮秘鲁赢厄
瓜多尔4球，东道主就将被淘汰，此刻很多人都不由得想起了一件事：78世界杯上已经无欲
无求的秘鲁送出一个0-6的大礼给了阿根廷，从而让后者挤掉巴西进入了决赛。
不过厄瓜多尔倒是很有体育精神，或者说秘鲁*河蟹*也不觉得为了这个事值得送出几
万吨粮食以及几千万的贷款，最终双方草草踢了个平局，惴惴不安的东道主总算进入了四
强。
半决赛上阿根廷遭遇卫冕冠军乌拉圭，结果王子弗朗西斯科利领衔的乌拉圭战胜了老
马领衔的东道主。
失意的阿根廷甚至没能在三四名比赛里找回面子，他们被哥伦比亚击败。
对于参加这次美洲杯的阿队的真实实力往往也有争论，其实说白了，就是马蜜和马黑
的争论，四场球1胜1平2负，只赢了最弱的厄瓜多尔，老马作为核心和头号球星自然会被马
黑们爆啐，而马蜜们会说，阿根廷并不重视这次美洲杯，这只是一支阿根廷二队而已，再
强的老马也无力回天。
与一年前的世界冠军队相比，这次美洲杯上的阿根廷阵容确实有一些变化，但毕竟是
在本土比赛，从1959年以后就再也没有染指过冠军的阿根廷还是颇有雄心的，而且像巴西
、阿根廷这样的国家具备国脚水准的球员都足够组织至少两三支球队，因此这支阿根廷绝
非二队，只不过征战完欧洲联赛的球员因疲劳和伤病原因入选的少了些，阿根廷本土联赛
的球员多了些。
以前的美洲杯整个赛事与世界杯的风格、类型迥然不同，那支三夺世界杯的贝利时代
巴西队在世界杯上威风八面，但回来踢美洲杯时也极为不适、一无所获。从打美洲杯的角
度而言，更多本土联赛球员入选阿根廷未必就是坏事，不过这些球员与老马等世界杯冠军
队成员在整合上不尽如人意，而老马本人在那不勒斯经历了一个赛季的辉煌后也略显疲态
，因此输给乌拉圭和哥伦比亚并不奇怪。
不可否认，那届美洲杯上有两位球星完全盖过了老马的风头，一个就是前面提到的弗
朗西斯科利，他带领着乌拉圭队击败拥有东道主优势的世界杯冠军并最终蝉联了这届美洲
杯冠军，这成绩还不够威武吗？不过他却连那届比赛的最佳球员都没拿到，而且在84年就
已经过拿到南美足球先生的他也没能拿到该年度的南美足球先生。
那又有何方神圣到来？就是巴尔德拉马，虽然他带领的哥伦比亚拿到的只是第三，但
他那种气定神闲而又出神入化的掌控全场的能力令人赞叹不止，最终巴尔德拉马获得了87
年美洲杯的最佳球员，到了年底则又拿到了双料南美足球先生。
所谓双料南美足球先生是因为从86年开始，由于越来越多的南美顶级球星都到欧洲去
淘金，因此为了鼓励那些留在南美踢球球员的积极性，又由乌拉圭的《民族报》出头组织
了仅仅是留守南美球员才有资格入围的南美足球先生评选，所以加上以前一直由委内瑞拉
《世界报》举办的南美足球先生评选，从86年开始每年会同时有两个先生产生，在老马风
光无限的86年，在意大利踢球的他也只能拿到《世界报》的先生，《民族报》的先生则给
了乌拉圭球员阿尔萨曼迪。
而87年横空出世的巴尔德拉马由于其出色的表现，效力于哥伦比亚卡利美洲队的他不
仅获得了《民族报》的先生，同时也战胜了效力于欧洲联赛的老马和弗朗西斯科利，
拿到了《世界报》的先生。
失意于故乡的老马回到了他的主战场欧洲，迎接新的赛季。由于拿到了意甲冠军，老
马可以首次参加欧冠了，不过他的运气，或者说那不勒斯的运气也太差了。
当时的欧冠只有各国的联赛冠军以及上届欧冠的冠军才可以参赛，因此整个欧洲只有
不到35个队参赛（苏联、南斯拉夫、捷克等国还没有解体），先让2支或4支球队打一轮附
加赛，淘汰掉1-2队，把总数刚好控制到32支的时候就可以开始正赛了，正赛的赛制也是直
接主客场淘汰制，没有小组赛，而且淘汰赛不分种子队，全凭抽签。
一般情况下，强队第一轮都会遭遇卢森堡、塞浦路斯、阿尔巴尼亚、马耳他等国家的
冠军，进入16强就可能遭遇瑞典、爱尔兰、奥地利这些二流国家的冠军队，一般进入8强后
五大联赛的这些冠军们才会相遇。
但那不勒斯作为意甲冠军，第一轮居然抽到了西甲冠军——皇马，此刻的皇马正是蝉
联5届西甲冠军的鼎盛时期，史称皇马五鹰时期（皇马青训史上最杰出的成就），还有墨西
哥神射手乌戈桑切斯、老马在世界杯上的战友阿根廷主力中锋巴尔达诺等外援，实力十分
强大，最终那不勒斯一平一负被皇马淘汰。
当然，输给这支皇马并不丢脸，不过有一个迹象，无论秘鲁国家队的后卫路易斯雷纳
，还是皇马的后卫琴多（就是现在的皇马领队），他们对老马凶狠贴身的逼抢都产生了一
定的效果，大家开始议论，原来那个一年前那个神挡杀神、佛挡杀佛的老马并非永远无解
。
虽然在美洲杯和欧冠上先后失利，但好在联赛里的老马和那不勒斯依旧顺风顺水，冬
歇期前一直保持领先，如果最终能蝉联意甲冠军，老马这一年依旧可以说是成功的。
然而事情也没那么简单，另一个改变意甲乃至改变整个欧洲足球版图的人物已经出场
了，虽然他并非球员或者教练，但他也许更有威力，这就是贝卢斯科尼。
86年春天，他买下了米兰，当年米兰只拿到了第七；而在他入住后的第一个完整赛季
里（86-87），米兰也只是第六。无法忍受如此成绩的老贝在87年夏天开始出手，他一方面
引进了名不见经传的萨基为主帅，另一方面，他买了两个荷兰球星。
由于82、84、86三届大赛荷兰都在外围赛里面出局，同时荷兰联赛又不具备五大联赛
的影响力，因此荷兰球星几乎已经快被人遗忘，而老贝为二人中一个叫古力特的付出了仅
次于老马的世界第二身价，这可着实让全世界都吃了一惊。
老马当年以世界第一身价加盟巴萨，那是由于他已经在世青赛上一鸣惊人，“小贝利
”之称不胫而走，而且接着又连拿两届南美足球先生，但此刻这个古力特何许人也？仅仅
拿过荷兰联赛冠军而已，当时的中国媒体一片茫然，光名字就翻译为古力特、居力特、许
力特等等五花八门。
对了，猜猜转会米兰前古力特代表母队埃因霍温的最后一场球是在哪里踢的？南京的
五台山体育场，对阵徐根宝的国家二队。
在87-88赛季开始后，米兰的面貌依旧不能让老贝满意，积分始终徘徊在前三之外，而
且米兰阵中那个与古力特一起到来的巴斯滕因为伤病以及状态原因甚至很少出场。快到圣
诞的时候，心急火燎的老贝与老马曾有接触，准备将其挖到米兰。
大家都知道，这个事情最后没有成功，那不勒斯开出高价留住了老马，但问题是老贝
肯定比那不勒斯有钱，完全也可以给出更优厚的条件吸引老马。多年后的老马曾透露，他
婉拒老贝的最大原因其实是担心黑手党，要知道贫困落后的意大利南部同时也是黑手党猖
獗盘踞之地，他们当时可以跟打败北方诸强的老马称兄道弟，但一旦老马投入对手阵营反
戈一击，他们也会毫不犹疑地向老马的家里扔炸弹。
我个人感觉老马没能加盟米兰其实是个好事，而且对双方都是好事。从场上战术角度
来说，在老马的足球生涯里，无论在国家队还是在俱乐部，往往更平民化一些的球队才适
合成为他的舞台让他呼风唤雨。从场下因素来说，一旦他来到圣西罗，这个牛哄哄的混世
魔王与强硬的米兰骑士桌二虎必有一伤，甚至是两败俱伤。
到了87年底，虽然此刻的古力特还没能带领米兰脱胎换骨，但其率领埃因霍温拿到荷
甲冠军的成绩以及转会米兰后展示出来的个人水准都赢得了大量好评，因此古力特不仅拿
到了这一年的欧洲金球，还在世界足球先生评选中夺魁，把赢得意大利联赛、杯赛双冠的
老马挤到了第二名。
如果与济科、普拉蒂尼、老马这些球星相比，古力特在脚法的细腻上完全是无法抗衡
的，但他彪悍的身体素质，在力量、对抗性、头球等方面的巨大优势又让其更具备一种全
面和万能的色彩。就我的记忆而言，除了门将和边后卫，其他的场上位置他都打过。
不知是不是冥冥中的天意，这次世界足球先生的评比结果也开始改变了来年的运势。
进入88年后，古力特和米兰开始爆发，而老马和那不勒斯则在米兰的步步紧追下内部出了
一些事情（后面详细说），最终被逆转仅获得亚军，冬歇期时还排在第四的米兰后来居上
一举夺冠。
在意大利杯的半决赛里面，那不勒斯也输给了都灵，老马虽然在这个赛季拿到了意甲
最佳射手，但联赛亚军、杯赛前四的成绩与上一年的双冠相比无疑不能让人满意。
87-88年赛季结束后，当各界都在热炒着老马和古力特的王者对决的时候，没想到另一
位荷兰人马上就要一鸣惊人。
巴斯滕在刚刚过去的赛季因伤病及状态的原因整个联赛只出场11次、打入3球，在紧接
着举办的88年欧洲杯上，他虽然入选但也只是约翰尼博斯曼的替补，由于后者在荷兰队的
首场比赛里表现不佳，球队也0-1负于苏联，于是第二场比赛巴斯滕获得了首发机会，结果
他上演了帽子戏法帮助球队3-1力克英格兰从而一战成名。
最终夺冠于欧洲杯的荷兰足球在那一年获得了大丰收，除了古力特和巴斯滕，里杰卡
尔德与科曼也名满天下。由于从88-89赛季开始，意甲开始允许各队拥有三名外援，里杰卡
尔德也得以在欧洲杯后加盟米兰，从而开启了三剑客时代。到了88年底，欧洲金球和世界
足球先生结果完全一致，巴斯滕、古力特、里杰卡尔德包揽前三。
那不勒斯当然也不会甘心落在拥有三剑客的米兰之后，在88年的夏天，他们也吃进了
第三名外援巴西的阿莱芒，从而组成了老马、卡雷卡、阿莱芒的南美三杰，准备从三剑客
的米兰手中收复失地，某种意义上来说他们也几乎做到了这一点，在接下来的88-89赛季他
们的积分力压米兰，获得了——亚军。
是的，那不勒斯只是亚军，因为此刻又有一支劲旅杀出了，国米也不甘心眼巴巴看着
同城死敌独领风骚，他们引进了西德的马特乌斯和布雷默，与阿根廷前锋拉蒙迪亚斯（就
是那个和老马同期的79世青赛最佳射手）组成了“三驾马车”（一年后克林斯曼到来顶替
拉蒙迪亚斯，构成了正式的“西德三驾马车”），加上塞雷纳、贝尔蒂、曾加、贝尔戈米
等本土悍将，最终他们在特拉帕托尼的带领下以领先那不勒斯11分的巨大优势夺冠，积分
创2分制时代的意甲记录。
只获得联赛第二和第三的那不勒斯以及米兰却在这个赛季的欧战中异常威武，分别拿
到了联盟杯和欧冠的冠军，从而真正奠定了意甲成为当时世界第一联赛的地位。
前面我谈到了82世界杯后意甲重金打造小世界杯的事，此后的意甲虽然吸纳了全世界
众多的顶级球星，意甲在83-85年也连续三年都进入了欧冠决赛，但在残酷的意甲内战竞争
下，各俱乐部的重点都首先放在国内联赛，因此还没能完成对欧洲的征服。
随着意甲品牌知名度的大幅提升，其商业价值高速增长，很多强队都拥有了更雄厚的
经济实力，意大利本土球员也在每周与世界顶级球星的较量中磨砺成熟，随着88年引进第
三名外籍球星的大门打开，意甲厚积薄发迎来了井喷时刻，自1989年米兰和那不勒斯赢得
欧冠和联盟杯开始，直到1999年，这11个赛季里意甲赢得了4个欧冠冠军、5个欧冠亚军、
8个联盟杯冠军、6个联盟杯亚军、3个优胜者杯冠军、2个优胜者杯亚军，从而以绝对优势
统治着欧洲。
当然，英格兰球队因海瑟尔惨案被禁赛后元气大伤也是一个让意大利如此风光的客观
因素。
还有一点就是那时只要一提欧战，言必称欧洲三大杯，欧冠并不是唯一的焦点，作为
各国联赛冠军的比赛，欧冠水平为三大杯之首无可争辩，但作为各国2-4名参赛的联盟杯（
各国根据水平高低获得的参赛名额不同）同样具备很高的水平。
大家这样想吧，如果刚结束的10-11欧冠里面只是巴萨、曼联、国米、拜仁、马赛等队
来参加，而皇马、米兰、阿森纳、热刺、里昂、巴伦西亚、沙尔克这些球队都在打联盟杯
，那么这个联盟杯冠军也是有一定含金量的。
说回88-89赛季的老马，虽然他带领那不勒斯拿到了联盟杯的冠军，而且那时联盟杯的
价值只是比欧冠稍有逊色但差距不是太大，但此刻全世界的焦点都在米兰队的身上，无论
是意甲中有奇迹般表演的国米还是老马的第一个欧战冠军（也是唯一的）都被衬托得黯然
无光。
因为89年米兰拿了欧冠这个事本身倒无需大惊小怪，关键是这支米兰在三剑客率领下
所呈现出来的梦幻足球，半决赛5-0大胜五鹰皇马，决赛4-0大胜86年欧冠得主布加勒斯特
星队，这些经典比赛让全世界球迷都看到心驰神荡。
于是到了年底，这一年欧洲金球的前三再次被米兰包揽，同一家俱乐部连续两年包揽
金球三甲，这也是唯一的一次，只不过这两届在人选上稍有出入，巴斯滕都是第一、里杰
卡尔德都是第三没有变化，但上一年古力特的第二位置被意大利名将巴雷西取代了。
但是这一年金球未进前五的古力特却拿到了世界足球先生的第一，把风光无限的同胞
巴斯滕挤到了第二，排在第三的呢？突然杀出一个贝贝托。
贝贝托是83世青赛冠军巴西队的主力队员，和巴斯滕、李华筠等人一起被评为那届大
赛的六大希望之星，但他的资历还无法入选86世界杯以及87美洲杯的巴西队。
88年奥运会决赛中巴西队加时惜败苏联只拿了银牌，但贝贝托与罗马里奥搭档的锋线
令人赞叹不止，于是89年的美洲杯上，已经四十年未能夺冠的东道主巴西国家队祭出了贝
贝托与罗马里奥这一对国奥杀手，最终以较大优势夺魁。
当时的赛制是小组赛后前四名通过循环赛来决定名次，最终巴西队三战全胜不失1球，
其中包括了2-0击败老马领衔的阿根廷，那场比赛贝贝托打入一记精彩的凌空，而罗马里奥
除了打入另外一球，还在比赛里穿裆过了老马一次。
当然，这只是个趣事，不说明太多问题，刚出道时的奥谢也穿裆戏耍过鼎盛时期的菲
戈，但对两个人的价值没有什么影响。
接着说贝贝托，最终他在89年美洲杯上拿到了最佳射手和最佳球员，年底也拿到了世
界足球先生的第三，同时在巴西国内踢球的他自然也拿到了乌拉圭的《民族报》的南美足
球先生，但在委内瑞拉《世界报》的评比中他还是不敌这一年拿到联盟杯冠军和意甲亚军
的老马。
总之，1989年这一年度堪称乱世，除了巴斯滕能够被各方公认以外（金球第一、世界
先生第二），其他的众球星在不同的评比中其表现都大相径庭，唯一可以肯定的是，老马
的地位和权威性都遭遇了空前的挑战。
但从89年下半年到90年夏天，老马打出了一次强有力的反击。
这里先要说这么一个事，在比安奇带领球队拿到87年的意甲冠军以后，他与老马的关
系也产生裂痕，二人都想由自己来掌控更衣室，而到了87-88赛季后半程，那不勒斯在之前
一直以4分优势（当时还是2分制）领跑积分榜的大好局面下最后5轮居然四负一平，拱手将
冠军送给米兰，在此期间曾有4名球员公开兵谏，要比安奇下课，尽管老马始终不承认是他
在幕后指使，但他也承认，他和比安奇之间势同水火、在更衣室几乎要动手……
最终这次兵谏没有成功，那不勒斯球迷们表达了对比安奇绝对的支持，这促使俱乐部
在夏天同比安奇续约并着手清洗那4人，老马与比安奇也在表面上握手言欢。但经过88-89
赛季，在拿到了联盟杯同时意甲再次获得亚军之后，俱乐部还是选择与比安奇分手，新主
帅由原米兰球星阿尔贝托比格昂担任，某种意义上说，从89年夏天开始，老马开始掌控了
这支球队。
接下来的89-90赛季可谓意甲历史上最紧张、最精彩的一个赛季，由于在86世界杯后5
0后球星逐渐淡出，整个意甲稍显青黄不接，86-87赛季老马最终战胜了日薄西山的普拉蒂
尼的尤文而夺冠，可以说其意义更多地体现在帮助那不勒斯和整个南部意大利取得突破这
一点上。
但89-90这个赛季就不同了，正值当打之年的60后球星全面崛起，米兰的荷兰三剑客威
震欧洲，球队连续两年包揽金球前三；国米则刚刚创造了意甲得分奇迹，而且又将西德三
驾马车聚首，再加上老马领衔“南美三杰”的那不勒斯，一出三国大战隆重上演。
上半赛季是那不勒斯领先，国米紧追不舍；但下半赛季国米脚步放缓，米兰再次后发
制人一度反超那不勒斯，但最后还是又被对手抢回了头羊位置，那不勒斯最终夺魁。
失落于联赛的米兰则在欧冠里蝉联冠军，别忘了，蝉联欧冠这种事只在六七十年代发
生过，自1980年以后至今三十年来也只有米兰做到了这一次。
赢得联赛的那不勒斯则在欧战中遭遇惨败，他们在八分之一比赛里两回合被不莱梅8-
3血洗。
最失落的是国米，雄心勃勃的他们在联赛里只拿到第三，欧冠更是第一轮就被瑞典马
尔默淘汰，但队中的西德三驾马车却把最好的状态留到了世界杯上一举夺魁。
而风头强劲的荷兰三剑客则在世界杯上陷入低迷，小组赛全部打平一场未胜，出线后
第一轮就被死敌西德人击败。
同时老马带领的90阿根廷队尽管被全世界（除了阿迷）公认为最丑陋的一支球队，但
谁也无法否认这样的一个球队能杀入决赛，老马、卡尼吉亚、戈耶切亚等人在其中所起到
的巨大作用。
于是到了年底，老马蝉联了南美足球先生，并且在世界足球先生中排名第三，排在他
前面的二位也是该年的金球奖的前两名，马特乌斯和斯基拉奇。
斯基拉奇只是昙花一现的流星，马特乌斯虽然算是巨星，但他的能量是远远不及老马
以及三剑客的，某种意义上来说，三驾马车固然是为了自己的国家在世界杯上打败了三剑
客，但在客观上他们阻止了这几年三剑客强劲的上升势头，而老马则渔翁得利，在90年夏
天算是完成了对其个人足坛地位的最终奠定。
90年之后的老马年过三旬，而且功成名就的他更加的花天酒地，91年的3月就被查出药
物问题而长期禁赛，可以说后来他的每一次复出都是准备凭经验和气势再赌一次，但均以
失败告终。
（四）所谓球王
好了，回顾了这么多，那到底该怎么样评价老马呢？他是球王吗？
回答这个问题之前，我先问一句，足球这项运动里，存在着所谓的“球王”吗？
如果是网球、乒乓球、羽毛球、台球等等，里面出来一个球王完全可以，因为这都是
个人项目，大家一对一单挑，谁输谁赢一目了然，就算不是同一时代的无法直接PK，起码
还可以比较一下拿到的个人冠军数（请注意“个人”这个词）。
但足球、篮球、排球这些集体项目就完全不同了，它从范畴上来说与那些个人项目完
全不同，因此从集体项目中生硬地抽取出一个人来进行所谓的比较并创造出球王这个概念
其实是很可笑的。
虽然我前面也按大家的语言习惯一直在说某某球员赢得某年的欧冠、某某球员赢得某
年的世界杯，但严格来说这都不严谨。2011法网冠军得主是纳达尔、温网冠军是德约科维
奇，而70年世界杯冠军得主不叫贝利，叫巴西队； 86世界杯冠军得主也不叫马拉多纳，叫
阿根廷队。
足球项目里是没有男子单打这个单项的，就算有各种各样最佳球员的评选，那也都是
旁人用笔写出来的，没有一个是像网球、乒乓球、羽毛球、台球这样两个人真刀真枪较量
出来的。
当然你可以说86年的阿根廷要是没有老马肯定拿不到世界杯，但我同样可以说10年的
西班牙没有卡西也拿不到世界杯、06年的意大利没有格罗索也拿不到世界杯，你会把格罗
索称为球王吗？
可从另一个角度来说，球王又是确实存在的，为什么这么说呢？我先从一部电影谈起
。
有一部反映老马足球生涯的故事片《La Mano di Dio》，CCTV5天下足球介绍时非常严
谨地使用了忠实于原文的译名《上帝之手》，但CCTV6播出的时候却采取了另一个并不存在
于原版的名字《一代球王马拉多纳》。
不必责怪电影频道的编辑们，因为这个片子从三四年前D版进入中国时就一直同时存在
着这两个名字，而且毫无疑问，后一个名字更好卖。就如同很多欧美电影进入中国市场时
都会重新被加上一个更狗血的名字，哪怕与原片名风马牛不相及，没办法，不狗血则无卖
点。
站在足球竞技这个运动的本质来说，球王只是个传说而已，但从另一个角度而言，球
王又是必须存在、必须有人来扮演的，就如同“球迷一家”这个论坛必须有人称帝一样。
现代足球起源一百多年了，发展势头迅猛，尤以二战后为甚，借助于媒体本身的不断
升级换代，足球的传播和推广也一日千里、攻城掠地，球迷人数激增，上座率、电视转播
、广告赞助都是水涨船高，哪怕金融危机时期都有大量热钱涌入足球领域，收购俱乐部、
收集球星、高额薪金刺激，不亦乐乎。
那么当足球和电影、流行乐一样都已经成为一个巨大的商业产业的时候，明星效应、
偶像崇拜则是可以把这种商业化不断提升、深化的一个最重要的手段。
五六十年代，斯蒂法诺尽管大出风头，但其影响力仅限于欧洲的一部分，对于国际足
联精心打造的其旗下最具价值的品牌“世界杯”没能做出贡献，因此也不入国际足联的法
眼。而随队四次参加世界杯并三次捧杯的贝利对于这个赛事的推广则居功至伟，因此他也
成为了国际足联热心推广的球王，毕竟，用1个明星球王比用一个11人的团队拥有更强大的
传播效果。
对于受众来说，记住一张脸和一个名字是最容易的，而且让这一张脸在全世界飞来飞
去，上电视、做访谈、做路演、出现在城市各个角落的广告牌和海报上，这要比让一大帮
人来出镜容易操作的多，而且效果更突出，这也就是所谓的明星效应。
所以说球王其实是个偶像派，当然，他首先也必须是实力派，但不是所有的实力派都
可以成为球王，时势造英雄，天时地利人和都需具备，而且很多时候，个人球技不是唯一
因素。
作为球王贝利，他的球技到底强过队友加林查多少？62年世界杯，贝利因伤早早退出
，巴西队依旧夺冠，加林查是那届的最佳球员和最佳射手。现在头脑灵活、八面玲珑的贝
利富甲一方、如鱼得水，而生活颓废的加林查不到50岁时就已经惨死于贫民窟。
而在阿根廷国内，86年之后也曾有过无数争论，到底谁才是阿根廷历史上的第一号球
星？大多中老年球迷更倾向于斯蒂法诺，但最终还是老马的支持者占了上风，原因很简单
，是谁为阿根廷赢得世界杯？是谁淘汰了阿根廷马岛战场上的死敌英格兰、哪怕是靠手球
？
所以说在国内，老马是先成为民族英雄然后才成为球王的。
再来看一下86世界杯的时候，老球王贝利早已退役，他又没有能力做教练，因此必须
写文章、做节目，通过点评比赛来继续保持他在足球界的曝光率。结果大家都知道，贝氏
乌鸦嘴享誉全球，令各路球队视作瘟神一般躲避不及，可以说由于贝利既过气又乌鸦，此
刻的“球王”这个品牌正在面临贬值。
这样看86年老马的横空出世太及时了，有人说作为巴西人的阿维兰热一直打压作为阿
根廷人的老马，其实根本不是这样，一个政客为了自己的权力和地位是可以无父无母的，
又哪里来的祖国？
作为国际足联主席的阿维兰热充分认识到此刻的马拉多纳身上所蕴含的巨大价值：充
满个人英雄主义的球风，来自于贫民区街头的童年经历，正值当打之年，效力于欧洲而且
是有小世界杯之称的意甲，每周不管输赢都会有巨大的新闻效应，当然最重要的是——有
高举大力神杯的高光时刻。
老百姓们是不会记住无冕之王的，那些战术啊理论啊革命啊划时代的里程碑啊等等都
是浮云，他们只需要一个王来膜拜，前提是这个王必须能代表赢家。
因此从86世界杯之后，从国际足联开始的自上而下的对老马的宣传是有一点神话色彩
的。老马的实力毋庸置疑，但他与之前的济科、普拉蒂尼，之后的三剑客、斯托伊科维奇
、罗马里奥等球星相比应该是各有长短，老马就算突出一点儿，其领先的身位距离也是有
限的。
但你又不得不承认，像“一己之力”“传奇”“神话”“奇迹”这些煽情的词语更容
易植入人的内心，就像大家看三国演义，其实在真实的历史里，那时候的汉族将领们甚至
连骑马都做不到，只是像女人一样侧坐在马背上而已，至于在快马上舞刀弄枪更是天大的
笑话，但人们就是愿意被这些所谓壮怀激烈、纵马驰骋的故事所打动，还会一本正经地探
讨关羽、赵云之类的武功高低。
当然，后来老马和国际足联的蜜月也是有限的，功成名就的老马愈发跋扈，嘴里也没
个把门的，双方的关系开始微妙，直到在90世界杯上冲突彻底爆发。
那届比赛冷战背景下的苏联和南斯拉夫相继被黑，受益者都是阿根廷，但阿根廷没有
见好就收，球队走得越远老马的野心也越大，半决赛点球淘汰东道主已经很不解风情了，
决赛后没拿到冠军的他还大闹颁奖仪式，在全世界几十亿观众面前不给阿维兰热面子，双
方的关系正式破裂。
果然，到了世界杯后的91年，老马服药事发，第一次被长期禁赛。
94年世界杯前，老马回归国家队引发全球关注，他能出现在足球沙漠美国也是国际足
联十分乐于看到的，当然，这次必须吸取教训不能让你走得太远以至于不好收拾，小组赛
打完，该赚的眼球也赚得差不多了，于是就该查你了，而且肯定一查一个准。
成名后的老马饮食无度、生活不规律都是公开的秘密，而一到赛场上特别是大赛的赛
场上他就能很快地瘦下来而且具备了打满全场的体力，这种怪现象早就在圈内引来了众多
议论，国际足联更是心知肚明，只不过需要你为朝廷工作时就睁一眼闭一眼，到了需要办
你的时候，只有一双规，什么事都能查出来。
到了世纪之交的时候，国际足联自然也少不了评选20世纪的最佳球员，而且还非常赶
时髦地用网络投票，结果弄了个骑虎难下。已经和国际足联势同水火的老马以绝对优势领
先于贝利当选，于是国际足联只好又搞了个专家评选，这个榜单老马只排在第三，第一是
贝利，第二是斯蒂法诺。
这两个榜单哪个更权威？其实都有失偏颇。
专家评选那个很有可能带有长官意志，可网络那个就真的民主吗？别忘了，互联网是
在90年代才开始普及的，因此即使在国外，当时的投票者也都是一些年轻人，他们并不了
解更早的足球，所以看这个网络榜单，巴乔居然排在第四，甚至超过了斯蒂法诺、克鲁伊
夫、贝肯鲍尔，恐怕就算是意大利球迷也必须承认，巴乔虽然很出色，但他的历史地位在
国内能否超越梅阿查、里维拉、西沃里等人还是个见仁见智的事，更别说斯蒂法诺、克鲁
伊夫、贝肯鲍尔三位巨星了。
顺便再提点煞风景的话，其实“球王”这个称号很不吉利，贝利当上球王后巴西二十
四年世界杯无冠，而且除了74年那届不敌荷兰是实力使然输得口服心服以外，其他的那几
届都是遭遇鬼打墙抱憾出局。
而自从马拉多纳当上球王后，这二十多年来悲催的“Don't Cry For Me Argentina”
都快把人耳朵磨出茧子来了。
以后再和别人产生球王之争的口舌时，大家不妨淡定地对对方说：“你才是球王呢，
你们全家都是球王”。
（五）梅西
好了，说完了老马，再说说梅西，不管梅西在球技上如何进步，有一点他永远无法赶
上老马，那就是气势。
在气场方面，无人可与老马匹敌，梅西则差的太多。不管自己的发挥如何，老马随时
可以震慑更衣室，激发队友，鼓动球迷，挑逗媒体，乃至于影响裁判、扰乱对手，这样说
吧，老马就是一个穆里尼奥附体的梅西。
我以前说过，老马要是不踢足球绝对可以成为黑社会老大。在经历了82世界杯的失败
之后，老马（其实出生于60年的他那时还是小马）叫板比拉尔多和阿足协，最终清洗了那
些并不服气小马的78届冠军的老大哥们，甚至包括了阿根廷足球的旗帜性人物帕萨雷拉，
要知道就在86世界杯的预选赛上，作为绝对主力的帕萨雷拉还是球队涉险出线的大功臣，
但老马一句“有他没我、有我没他”，最终帕萨雷拉不得不以交出队长袖标、不要求主力
位置为代价，才勉强拿到了去墨西哥当板凳的资格。
86-90年是老马的鼎盛期自不必说，到了91年春天他被禁赛，92年夏天才复出，此刻老
马巅峰已过丑闻缠身，早已远离国家队，而球队在没有他的情况下却在91年和93年连拿两
届美洲杯，巴蒂斯图塔、雷东多等新星已经全面崛起。
但由于球队在世界杯预选赛上被哥伦比亚羞辱，只好去打附加赛，阿根廷全国一片哗
然，只好再去请老马回归，而拿了两届美洲杯的、桀骜不驯的新一代球员一开始并不把这
个肥肥的老马放在眼里，最多也就是一些口头和表面上的尊敬，但老马最终还是凭借他的
气势和手段收服了雷东多等人，成为了名副其实的老大。
其实以94届阿根廷的实力，就算没有老马，凭巴蒂、卡尼吉亚、雷东多、巴尔博、奥
特加、西蒙尼、鲁杰里这批人，战胜罗马尼亚杀入8强甚至接着战胜瑞单与巴西相会于半决
赛是完全可能的，但此刻的球员们已经过于服从老马，结果他禁药事发后全队在精神上就
无所适从了，缺了主心骨。某种意义上，你可以说老马拖累了全队，但从另一个角度，你
又不得不承认老马对球队更衣室的掌控能力相当的强大。
回过头来再说梅西，在巴萨只有一个老大，就是克鲁伊夫，而此刻克鲁伊夫在球队的
化身就是瓜迪奥拉，他们二人在器重梅西的视角上完全一致，因此梅西可以在这个体系里
如鱼得水。
而在阿根廷，就算现在换成了梅西相对而言比较喜欢的巴蒂斯塔做主帅，梅西顶多也
就是不用担心再在球队训练时被队友恫吓要铲断他的双腿了。
连球霸都当不上的小梅西，如何去当球王？
其实多年来整个阿根廷足球走入了一个误区，从70年代末到90年代初这十几年，阿根
廷足球处在一个较高的水准，78、82、86、90四届世界杯三进决赛两度捧杯，紧接着91、
93两夺美洲杯，这些比赛里有的有老马，有的没老马，马拉多纳在时可以根据他的特点制
定球星打法，他不在照样可以打整体，而且成绩一点也不差。
但偏执的阿根廷人将需找球王接班人这个芝麻与国家队整体建设这个西瓜本末倒置，
整个国家的球迷每天都沉湎在马拉多纳时代的回忆中不能自拔，只要出来一个稍有灵性的
球员就被拿来与老马比较，奥尔特加、加拉多、艾马尔、达历山德罗……，这些球员最终
都倒在了马氏第二的阴影里。
好不容易出来了一个最接近老马的梅西但却完全是由西班牙培养，没有在阿根廷踢过
一天球，赛前唱红歌的时候还不张嘴，简直让那些爱国*河蟹*们纠结死了。
阿根廷足球还有一个短板就是，不知是不是全国的家庭培养孩子踢球时都以老马为榜
样，最终每届大赛前阿根廷都会有一大堆位置重叠的攻击手，为了到底谁能入选、谁来打
主力，各派球迷都会吵个不停，很多人也因为只看到了一大推杀手的名字就将阿根廷视为
热门。殊不知：要想在世界杯夺冠，一个世界级的门将加上一条稳健的后防才是王道。
再说回梅西吧，我前面说过，球王这个角色也要有人来演，而梅西哪怕始终无法帮助
阿根廷队夺冠，但他依然有“被球王”的可能，前提是巴萨保持目前的势头，一直这样赢
下去。
在上个世纪，特别是90年代以前，世界杯的影响力无与伦比，但从进入90年代以及21
世纪后，传媒空前发达，四年一届的大赛早就无法满足人们的胃口，而欧冠早已乘机崛起
，影响力日益壮大。
与以前三大杯各领风骚时期不同，目前的欧洲赛事就是欧冠一枝独秀，欧联杯早已成
为鸡肋，几乎所有的豪门、所有的一线顶级球员都在欧冠这个平台上较量，可以说全世界
足球领域所有的优势资源都被集中在欧冠这个壳内。某种意义上说，当年G14打造顶级豪门
黄金联赛的梦想已经实现了，只不过它还是在欧足联的管理下、冠以欧冠的名号，双方在
利益分配上达成了默契。
别忘了，这也是普拉蒂尼最大的业绩和功劳，是他手中的王牌，因此随着数年后布拉
特退位普拉蒂尼登基，欧冠的地位还有可能得到更大的提升，在这个前提下，只要巴萨一
直在欧冠称雄，梅西不断蝉联金球奖，那么梅西完全有可能成为有史以来第一个没拿过世
界杯的球王。
当然，你可以说他这样难以服众，会被口水淹死，不过拿过世界杯的贝利和马拉多纳
的口水就少了？
（六）回到巴萨
现在我们发现绕了一圈，还要再次回到本文的开头，接着说巴萨。
前些天看到过一个观点，说巴萨的无敌得益于规则的改变，因为94年开始禁止门将手
接回传球，这样巴萨的前场逼抢才会有效果。
从基本原理上说这没错，当门将可以手接回传球时，所有前锋丢球后的第一反应都是
回本方半场去，根本不会就地反抢，因为抢了也是白白受累，被对方后卫和门将戏耍。
但自94年开始，前锋们就可以反抢对手了，一旦对手后卫回传门将，对方的门将只能
开大脚而根本无法从容保持控球权。
那现在的问题是，为什么从94年修改规则到现在只有目前这支巴萨受益如此之大呢？
换个角度来说，规则是同等对待所有球队的，巴萨可以这样抢对手，对手也完全可以同样
抢巴萨啊？为什么巴萨就偏偏成了受益者而其他队不是呢？
我们现在想想今年的欧冠决赛，曼联开场后的前场逼抢一度也让巴萨无所适从，但曼
联坚持了多久？半场都不到，因为体力不允许。
OK，现在我们发现一个问题，其实说到巴萨比其他队强大，控球也罢、技术也罢、超
级球星也罢、拉玛西亚传统也罢，而另有一点很少有人谈到，那就是——巴萨的体能更强
大，它在上下半场都可以在前场逼抢对手，而对手要是这样踢早累趴下了。
就在今年上半年，皇马的一些声音质疑过巴萨球员的超强体能，但欧足联的飞行药检
没查出巴萨有什么问题，当然这个事件也让两家俱乐部之间的关系更加恶化。
去年世界杯后，我发过一个帖子，说西班牙队的时候就已经详细谈到了巴萨这种控球
优势给本队和对手在体能消耗上带来的不同效果，在此也不重复了，简单的归纳就是：巴
萨的控球优势是可以置换出本队的体力优势的，而体力优势又能保证本队的前场反抢更加
坚决，从而有更大的机会抢回皮球扩大控球优势，然后控球优势又可以换来体力优势……
巴萨就是这样始终保持一个良性循环，从而慢慢折磨死对手的。
还有一点别忘了，由于巴萨的控球时间要远远多于对手，因此巴萨抢对手的时间也会
远远少于对手抢巴萨的时间，这使得双方体能自然也是完全不同的损耗程度。
那么为什么其他球队就不能以其人之道还治其人之身呢？比如本方得球后也先在后场
慢慢倒脚，吸引巴萨来抢，一边耗损巴萨的体力，一边寻找巴萨因大举压上而在后场露出
的空挡，伺机给予致命一击。
但一旦某队真的这样做了就会发现，你在前场抢不到巴萨的球，不意味着巴萨抢不到
你的球，也就是说巴萨的前场反抢能力也要高过你，或者说你在后场倒脚的水准还不够高
、不足以调动对手。
那么巴萨的倒脚水准和前场反抢都高在哪里呢？拉玛西亚的传统、彼此配合的默契自
不待言，仅限于此吗？
非拉玛西亚的阿尔维斯是中途转会而来的，不也在这个体系里如鱼得水、与队友默契
十足吗？还有马斯切拉诺，直到赛季后半程普约尔受伤后他才有出场机会，但他和皮克、
布茨克斯、哈维等人在后场倒起脚来不也有模有样？你能想象他其实去年夏天刚到这个队
，而且一直打不上主力，此前几乎从没和这批人一起在正式比赛里踢过球吗？
相对于射门和长传，这种短传倒脚的踢法对脚法的要求并不高，大多是最基本最稳健
的脚弓停、推，而能把球倒起来让对手抢不到，关键在于无球队友的跑位和接应，这才是
这支巴萨最可怕的地方。
每当一名球员拿球的时候，他身边所有的队友都要尽快地移动到周边没有对手的空位
，更关键的是这个空位必须是可以被持球者能看到、让他能舒服传起球的地方，同时你在
跑向那个空位的时候必须提前观察好周围的局势，快速决定你下一步把球传给谁，一旦得
球后尽可能不粘球，哪个队友的位置最好立刻传给他，甚至也包括了刚刚传给你球的那个
队友，他把球传给你，刚才逼抢他的对手很可能掉过头来扑向你，结果球却马上又回到了
你那个队友的脚下，毫无疑问，在这个回合你们对这个对手的体能和情绪都进行了打击，
当然，这种打击很微小，但几分钟后又来了第二次呢、第三次呢，整场比赛都这样踢，这
个对手终将崩溃，或倦怠不思拼抢，或暴怒祭出黑脚。
而作为持球队员当你把球传出后并不是万事大吉了，你要考虑到得到皮球的队友将会
遭遇对手的紧逼，你必须第一时间去接应他，所以说当你传出球后的一瞬间你又必须马上
成为无球跑动的接应者。某种意义上说，现在的巴萨足球有一种在客观上形成“人人为我
、我为人人”的味道，球队达到这一境界踢起来就舒服多了，而且你有多舒服、对手就会
有多难受。
前面说的是巴萨在本方后场控球时，同样，当对手在他们那半场得球后呢，巴萨同样
是把这个套路又复制到了前场，还是有针对性的无球跑位，只不过作为控球方时要向没有
对手的空位跑，而作为抢球方时要向对手的身边跑（不让对手制造出可舒服接球的空位来
），这同样需要全队都有强大的、无私的、为队友服务的牺牲精神，再打个比方，如果某
场比赛佩德罗在前场断掉了对方左后卫的球并最终破门得分，大家在夸赞佩德罗的时候千
万不要忘了，那一定是比利亚、梅西、哈维、小白、布茨克斯等人都勤勉积极地封堵住了
对方中卫、右后卫、后腰、左前卫等所有无球队员的接球路线，从而让对方左后卫不得不
一对一单挑佩德罗，无奈之下造成丢球。
再来说无球跑动，绝对是说起来容易做起来难，打个比方，假如你一场比赛跑了100次
，但只有10次皮球回到了你的脚下，一般情况下很多人都会因那90次无功而返而郁闷，渐
渐地丧失积极性，所以说足球比赛里往往很多时候教练布置的战术是一码事，球队能否在
90分钟里面始终如一坚定贯彻是另一码事。
而梦三这支巴萨最核心的竞争力恰恰就是——球队对瓜迪奥拉（包括他背后的克鲁伊
夫）所有战术的执行力是空前的，这一点太可怕了。
很多球迷在谈论足球比赛的时候往往过于强调出场阵容、阵型和战术，这些都对，但
要知道足球不是电子游戏，也不是武侠小说，足球是由11个有血有肉的大活人来踢的。哪
怕你拥有了宇宙间最强大的战术，要想实施这个战术也需要球员个人的因素来保证，而只
要是活人他们的身心情绪、喜怒哀乐随时都在变化、波动，而这些又是所有计算机、数据
、模型都无法考量的。
简单来说，任何球员在贯彻主帅意图的时候都有可能在两个方面打折扣，一是有心无
力、一是有力无心。
说到有心无力，刚好可以谈谈今年的欧冠决赛，曼联开场后一度卓有成效的逼抢却无
法持续太久，接着又被巴萨首先破门，这里面曼联最大的问题，就出在了吉格斯的有心无
力上。
开场15-20分钟左右，吉格斯的奔跑频率开始放慢，卡里克独木难支，频繁回撤的梅西
与哈维、小白等人开始在这一区域渐渐活跃；27分时，巴萨在中场控球，他们的站位是布
茨克斯居中保护，小白偏左，哈维偏右，先是小白控球，曼联打右后腰的卡里克上前封堵
，此刻哈维突然启动，向本队左前方一个斜线的前插跑向卡里克的身后，而对应的曼联左
后腰吉格斯的动作则明显拖沓，一直跟在哈维几米之外，始终没能对其进行任何有成效的
干扰，哈维得球后可以从容一边控球一边观察等待，直到看到梅西内切带出埃弗拉后、佩
德罗那边形成空位，哈维从而舒服地送出助攻。
虽然后来吉格斯在疑似越位的位置上送出过助攻，帮助曼联扳平比分，但从整场比赛
来看，作为后腰的他的表现是不合格的。我知道此刻会有无数曼联球迷为他鸣冤，作为一
名37岁的老将，我们不能对他要求太高，但问题是，吉格斯在决赛里面的状态是整整一个
赛季里面最差的一场，与他在欧冠四分之一比赛和半决赛里面的表现形成了天壤之别。如
果说连续征战对老将的体能是个问题的话，那么别忘了，由于曼联已经在联赛里面提前夺
冠，吉格斯在最后一轮一直在休息，他有至少半个月的时间来养精蓄锐备战欧冠决赛，为
什么最后的效果却如此之差？
毫无疑问，当全英国都在谈论他的偷情丑闻，自己的家庭都随时有破裂的可能时，在
这种情况下，足球啊锦标啊早已不再重要，吉格斯所有的精力都不得不用来四处灭火，你
就算给他一个月的时间他也没几天能完全用在训练上。
这样看是不是弗格森的选择有错误？特别是在弗莱彻已经复出、安德森也没有伤病的
情况下，他们虽然无法像吉格斯那样穿针引线，但起码奔跑积极、拼抢凶猛，至少可以不
让哈维、梅西、小白他们在曼联禁区外那么从容地把球倒起来。
但也许弗格森高明的就是这一点，与一个欧冠金杯比起来，力挺这位对曼联忠心耿耿
、劳苦功高的老臣才是更重要的！爵爷能称霸英伦，论打法比不过温格、论阵容比不过车
子曼城、论底蕴比不过利物浦，但论起知人善任、掌控更衣室、打造最具战斗力的团队，
谁能比肩这位老江湖？
既然说到吉格斯偷情，索性我就再多说几句，估计这个话题比探讨阵容打法更受欢迎
。
球员有更多的性生活，其实并不直接影响状态，这些运动员体能好、精力足，除了老
婆或者固定女友外还去寻花问柳是平常事，不值得大惊小怪。只要你把性生活时间安排在
12点之前，然后好好洗个澡酣然入睡，第二天早晨身心愉悦地按时起床，把白天的训练任
务保质保量地完成，哪怕你的性生活是偷情，也只是道德层面的事，不影响竞技层面。
吉格斯偷模特、偷弟媳已经很多年了，但同时他的状态就是非常出色，创造了英超赛
场上的王老吉神话，这就很说明问题了。只不过由于偷情事件被曝光、家庭后院起火牵扯
了太多精力，这才影响了正常的训练和备战。
所以说作为职业球员也好、作为男人也好，偷情从来不是错，只有被抓才是错。
再说一下米兰，今年重夺联赛冠军，吃进伊布是好棋，但更关键的妙招是送走了小罗
。
在巴萨达到高峰后，小罗就成为了夜店狂人，去夜店未必是*河蟹*，也许就是喝饮料
唱歌跳桑巴，很健康的娱乐，但问题是小罗一玩就会到天亮，凌晨才回家睡觉，根本不可
能保证正常的训练，于是就装病，搞得更衣室满是怨言，他本人也无法保持最佳的身体状
态。
更要命的是，到了米兰后，小罗还成为了巴西帮的老大，如果不把他弄走，帕托、罗
比尼奥、席尔瓦这批人早晚也会被他毁掉。好在阿莱格里最终说服了有“过气球星收藏癖
”的老贝，因为有时候球队做正确的减法比做盲目的加法更有效。
所以再请大家记住一点，作为职业球员，12点以前*河蟹*不是错，看《道德经》看到
凌晨4点也是错。
前面说完了有心无力，接着再说有力无心。
一般教练组队时都会遇到一个两难选择，同样位置上，才华出众的球星到了场上未必
百分百执行你的战术纪律，而一个忠实听话的普通球员其个人能力又会与那个球星相去甚
远，鱼和熊掌不可兼得啊。
几乎所有大牌众多的豪门球队的教练都会面对手下众将呈现出来的有力无心感到头痛
，就算他们都恪守职业球员精神、身体状态总是能保持得很好，但他们是不会在90分钟里
面一直放低身价、把自己转化成球队这一庞大机器上的一个普通零件的。
近几年来，巴萨先后送走了小罗、德科、埃托奥、图雷、亨利、伊布等众多实力派巨
星，这里面就有战术原因，也有更衣室政治原因，但最终的结果无疑就是增强了瓜迪奥拉
对球队的更强的掌控能力，从而让这支球队的战术执行力得到最强大的落实，进而完成了
执行力提升控球优势、控球优势提升体能、体能再来提升控球优势的循环，在具备绝对控
球优势的前提下再辅之以梅西这类天才球员打破对手的防守平衡，这样的巴萨当然会令各
队无解。
不妨说，在这一点上，巴萨已经做到了极致，然而，水至清则无鱼，人至察则无徒，
凡事过犹不及。站在巴萨的立场，为了自己球队的成绩，这么做无可厚非，但即使站在并
非萨黑而是旁观者的立场上，巴萨也有一点让足球越来越无趣了。
以前大家不喜欢那些过于保守、稳健的踢法，崇尚进攻型的球队；不喜欢那些开大脚
然后一片乱战浑水摸鱼的球队，喜欢玩脚下球、打细腻配合的球队；瞧不上那些丑陋足球
、保守足球，对艺术足球赞不绝口。
但此刻大家发现，当巴萨把这种玩脚下球、打细腻配合的艺术足球与其强大的战术执
行力整合勾兑，诞生出来梦三这支无敌无解的球队的时候，这种足球也渐渐变得墨守陈规
以致于无趣，还不如梦二时期小罗、埃托奥、久利、德科他们有更多的即兴、随性的发挥
看起来更加过瘾，虽然他们没有现在梦三这么无敌。
该怎么样击败这支巴萨？
也不是不可能。起码皇马在国王杯决赛做到了，不过由于巴萨毕竟不可能赢得全部所
有战线的较量，在已经获得了更具重量性的联赛冠军和欧冠冠军的前提下这不能算是巴萨
的失败。
但去年欧冠被国米淘汰，这个肯定算是巴萨的失败了。
还有就是09年的斯坦福桥，虽然巴萨最终晋级，但毫无疑问，真正的赢家是切尔西。
让我们看看这两次欧冠半决赛都发生了什么。
先来看09年，当时的巴萨需要在8天之内连打三场重头戏，先是在第一周的周中在诺坎
普与车子打欧冠第一回合，然后周末联赛客场打皇马，接着第二周的周中又要去伦敦客场
打车子。
与车子的第一回合，双方打了个0-0，看完那场球，我就发了个帖子“巴萨欧冠不拼命
，留力国家德比”，我的理由很充分：当时联赛里面巴萨领先皇马4分，但由于周末皇马坐
拥主场之利，一旦取胜就将只有1分之差，而且对双方的心态的走向将产生重大影响。而在
欧冠里面，那时的皇马已经被淘汰，国王杯也被淘汰（当时巴萨和毕尔巴鄂进入国王杯决
赛），所以说那个赛季皇马的唯一希望就是反超巴萨，拿到联赛冠军。
而对于巴萨来说，如果那个赛季没拿到欧冠、甚至被毕尔巴鄂夺走了国王杯都不是最
可怕的，只要联赛夺冠，就是战胜了死敌皇马，就值得庆祝——因为皇马的荣誉榜是零，
反之如果联赛冠军被皇马夺走，即使巴萨拿了欧冠和国王杯2个冠军，也没什么可值得太狂
欢的，因为你的死敌同样在狂欢——庆祝从你们手里抢走了联赛冠军。
更何况当时巴萨面临的还只是欧冠半决赛而不是决赛，谁也不敢说巴萨就算闯过车子
这一关就一定能夺冠了（毕竟决赛还要面对红魔，09年的决赛前拥有C罗、鲁尼、特维斯的
卫冕冠军甚至比巴萨还要热门）。但巴萨在联赛里面就不一样了，一旦在伯纳乌取胜皇马
，那双方的差距就将拉大到7分，在联赛还剩4轮的情况下几乎可以锁定冠军了，从而彻底
让皇马四大皆空。
因此出现在欧冠半决赛第一回合的巴萨明显留力，一点没有打出来在诺坎普那种势在
必得的气势；而到了周末的伯纳乌呢，巴萨人人拼命，毕其功于一役，最终6-2血洗对手。
但四天后客场迎战切尔西时，这支巴萨早已成为了疲惫之师，完全被对手的积极跑动
和拼抢所钳制，若不是裁判的因素，巴萨哪有可能淘汰对手，别忘了，瓜迪奥拉都已经向
希丁克认栽了。
接着再来看去年的半决赛，在诺坎普的第二回合双方有一些争议，但没影响最终结果
，还是国米晋级了，而国米晋级的关键在于第一回合的3-1，不仅赢球，而且2个净胜球在
手，奠定了晋级基础。
那场球之前发生了什么？火山灰。巴萨不得不坐大巴长途跋涉、千里奔波，体能状态
如何保证？
在此我不是贬低希丁克和穆里尼奥的能力，他们的排兵布阵、状态调整都非常有功力
，我想说的是，巴萨的软肋也是体能。
由于球员已经绝对服从瓜迪奥拉，球队很难出现那种有力无心的情况，但一旦因为种
种外界原因球员出现了有心无力、力不从心的情况，那他们就根本踢不出巴萨式的足球，
这种情况一旦发生了，场边的瓜迪奥拉也无能为力，只好寄望于天。
击败巴萨的另一个途径在于伤病，别忘了，这几年的关键比赛里梅西、哈维、小白等
人都是全勤，谁能保证他们一直不受伤、不缺阵？其实巴萨已经意识到了这一点，勾引小
法和桑切斯就是此意，他们两人现在来看未必能打上绝对主力，但瓜迪奥拉必须未雨绸缪
，为梅西、哈维等人找好备胎。
虽然这支巴萨现在有点不招所有人喜欢，但一旦哪天它真的衰落了，相信会有更多的
人唏嘘不已。二十年后的球迷一家里，某个现在的萨黑会感慨地对一群00后、10后的小球
迷说到：“你们现在整天放在嘴边吹的这几个队都是浮云，叔当年看过那支巴萨……”
--
※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 120.95.130.40]
No comments:
Post a Comment